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ওয়ালটেয়ার আপল্যাণ্ডের মামিডি-পল্লীতে এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম 
আশ্রয় নিয়েছি না বলে, বিশ্রাম করছিলাম বলাই বোধ হয় সংগত। 
ডাক্তারের নির্দেশ, বুকের অসুখ আর জ্বর কাশির ধাক্কা! সামলাবার পর 
সতর্কতার সঙ্গে একটু ফাকা জায়গায় নিরিবিলি অবসর বিনোদনের 
দরকার। তাই বু়ো বাপের রক্ত-জল-করা অজিত অর্থের ওপর নবাৰি 
করতেই যেন চেঞ্জে এসেছি । নিম্নমধ্যবিত্ত চাকুরে বাবার আমি 
একমাত্র উপযুক্ত রুগ্ন ছেলে । ক্ষয়রোগ বাধিয়েছিলাম। যমে-মানুষের 
টাগ-অব-ওয়ারে তিনি জরী হয়ে আমাকে পুনর্বার লাভ করেছেন--এই 
সাম্বনা নিয়ে তিনিই চেষ্টাচরিত্র করে অন্ধ্রপ্রদেশের এই স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । মাসকাবারী টাকা 
পাঠান, বোধ হয় ট্রাম-বাসের ভাড়া বাচিয়ে, বোধ হয় নিজেদের" 
মা আর বাবার-একবেলার খোরাক বাঁচিয়ে ছেলের স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
ব্যবস্থা করছেন। আমার জ্বরকাশির পেছনে যখন গ্যালপিং এই 
রোগটি ধরা পড়লো--তখন থেকেই বাবা চ৷ খাওয়া ছেড়ে দিলেন 
পয়সা! ঝাচাতে; নিজের চোখে তা দেখেছি । তিনি বললেন-_-এই 
বাজে জিনিসে অর্থব্যয় না করে, ওই কণ্টা পয়সা বাঁচিয়ে খোকার 
একটা করে মুরগীর ডিম ব্যবস্থা করা যেতে পারে। 

এহেন পিতার অর্থ ধ্বংস করার একটা গ্রানিময় যন্ত্রণাকর অনুভূতির 
মধ্যে দিন কাটছিল । 

এখানকার দৃশ্যপট ভালো, সমুদ্রের তরংগভংগ, পাহাড়ে তটরেখা 
তমাল-তাল-বনরা্জি-বেষ্টিত, উচুনীচু লাল জমি । দূরে কাছে ছোটবড় 


পাহাড়। তার ওপর নির্জনতা । একদিকে প্রকৃতিব উন্মুক্ত আশীর্বাদ, 
'অন্চদিকে তেমনি নীরব নির্জনতা । 

ধীরে দীরে সেরে উঠছিলাম, কিন্তু বাবার কড়া শাসন--আমি 
যেন ছুই করে না কলকাতায় যাই। মা আর বাবা এসে আমায় 
নিয়ে যাবেন, ডাক্তাবের সঙ্গে পরামর্শ করার পর। 


যে কথা বলতে বসেছি--সেখানে আমার সম্পর্কে আমার ব্যাধি, 
পিতৃন্সেহ প্রভৃতি বিষয়ে এতটা বিস্ত'পিত না বললেগ চলতো । 
আমার মূল আখা[নভাগ যাঁদের কেন্দ করে গড়ে উপছে- সেখানে 
আমার কোনো স্থান নেই। বিকে-রঙ পটভূর্মি৪হিসেবে একট! 
ধৃসরাভ পর্দার মতোই আমাঁকে টাঙিয়ে রাখা চলে। তাই গোডাতেই 
মার্জনা চেয়ে নিচ্ছি, একট! বিচিত্র সাংঘাতিক গল্প বলতে গিয়ে নিজের 
কথাই ভূমিকায় বন্ড বেশী বলে ফেললাম । বোধ হয় জীবনের অক্ষম 
অসফল মানুষের এইটেই স্বভাবজাত ধর্ম । 

বাবা একখানা করে বাংল! কাগজ পাঠাবার বাবস্থা করেছিলেন__ 
সেটি বাসী হয়ে ওয়লটেয়ারে আসতো । তাই প্রতিদিনকার টাটকা 
খবর গেলবার জন্যে অন্ধ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চত্বরে যেতাম । তাছাড়। 
সারাটা! দিন করিই বা কি! 

লেখালিখি ত” প্রায় বন্ধ' আর বাবাও আমার এই লেখালেখি 
কাজের উপর খুব চটেছিলেন। তার ধারণা_-একট! লেখ! নিয়ে একবার 
সম্পাদক বন্ধু, আর একবার প্রকাশক বন্ধু কিম্বা আর একবার তদ্িরে 
বন্ধুর দরজায় দরজায় ঘুরে আর চা বিডি পান করেই নাকি আমার 
এই রোগ। তিনি তাই নিষেধ করে দিয়েছেন বিশেষ করে-_-কিছু 
দরকার নেই লেখক হবার। অবশ্য ঠিক এই কারণেই লেখা 
বন্ধ করেছি-তা ধ্ুনয়। একটান! কিছু চিন্তা করতে গেলে মাথাটা! 
খঘুরে যায় এখনো । তাই শুধু হাল্কা রচনা পড়েই সাহিত্য-জীবনকে 
জিইয়ে রাখছিলাম | 


ঠিক এইরকম সময়ে সংবাদপত্রে একটা বাসী খবর পড়ে আমার 
গাঁ মাথা থরথর করে কেঁপে উঠলো । খবরটি ছোট্ট। মুকুম্দ খুন 
করেছে শিবেনকে। কিন্তু কেন_সে কথা নেই। প্রথমটা আমি 
বিশ্বাস করতে পারিনি। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে খবরটি আবার 
পড়লাম । হ্যা, আমারই ছুই বন্ধুর খবর, এক বন্ধু অন্ত আর এক 
বন্ধুর দ্বারা নিহত হয়েছে । সংবাদটি ছোট, কিন্তু এই ত স্পষ্ট 
লেখা- টালীগঞ্জের দক্ষিণে রাউত-নগরের মুকুন্দ সোম ভবানীপুরের 
ল্যান্সডাউন রোডের শিবেন পুরকাইতকে খুন করেছে। মুকুন্দ 
সোমকে ধরা ঘায় নি। সেই থেকে সে পলাতক । কুঁজো বিকৃত 
পংগু চেহারার বেঁটে-খাটে! মানুষ মুকুন্দ সোম। সেই যে শিবেনকে 
খুন করেছে--শিবেনের এক চাকর নাকি তা দেখেছে । 

আজকাল কাগজে সংবাদের মধ্যে রস-সঞ্চারের জন্তে সংবাদকে 
ঘুরিয়ে পরিবেশন করতে হলেও, আসলে এঁ সংবাদের মর্সার্থ এইটুকুই। 
মুকুন্দের চেহারার বর্ণনা :দেওয়া না থাকলেও রাউত-নগরের উল্লেখেই 
আমি মুকুন্দকে চিনতে পারতাম। ল্যান্সডাউন রোডের শিবেন 
পুরকাইতকেও । 

আমার সঙ্গে মুকুন্দর বা শিবেনের যতটুকু হৃদ্যতা, তার চেয়ে ঢের 
বেশী বন্ধুত্ব ছিল ওদের ছুজনের মধ্যে । শিবেন আর মুকুন্দ_-আমি ত+, 
ব্যাপারটা ভাবতেই পারছি না; অভিন্নহাদয় ছুজন বন্ধু ওরা! । 
এমন একট! দ্রিন, একটা মুহূর্ত দেখিনি--যার দ্বারা আমি কল্পনা! করতে 
পারি যে ওদের পরস্পরের মধ্যে কখনো বিচ্ছেদের কোনে সম্ভাবনা 
আসতে পারে । এমন কি শিবেনের জীবনে যখন থেকে খেল! নামের 
একটি মেয়ে এসেছিল, তখনও শিবেন খেলার পাল্লায় পড়ে মুকুন্দকে 
ভুলতে পারেনি। বরং বেশী করেই সে আকড়ে ধরেছিল মুকুন্দকে। 

খেলাকে আমিও চিনি। আমাদের কলেজে পড়তো, আমারই 
সহপাঁঠিনী। দেখতে শুনতে ভালো, চোখে মুখে মিগ্ধ শ্রী । কথাবাতীয় 
শৌভন ও সংযত । চলনে বলনে নারাস্বলভ একটা কমনীয়তা৷ ছিল, 
বয়সের মেয়ে বলেই বোধ হয় লাবণ্যের একটা! ঢল সমস্ত শরীরকে 


৩ 


“উচ্ছল করে তুলেছিল। সব মিলিয়ে খেলাকে সকলেরই ভালো 
লাগতো, বিশেষ করে বর্তমান সময়ে এইরকম ললিত গতিভঙ্গীর 
চলনসই মেয়ে দেখতে পাওয়া হুর্লভ। 

মুকুন্দ আর শিবেন আমার চেয়ে এক র্লাস উঁচুতে পড়তো । 
সুকুন্দর চেয়ে কিন! জানি না, শিবেনের চেয়ে আমি বয়সে বড় ছিলাম । 
ফুর্ধল স্বাস্থ্যের জন্তে, ছেলেবয়সে একবার প্লরিসিতে ভূগে ছুটি বছর 
নষ্ট করি, তার ওপরে প্রবেশিকা পরীক্ষাতেও একবার ঠলাড়িয়ে যাই, 
এইভাবে মোট তিনটি বছর নট হওয়ায় কমবয়সী শিবেনের এক ক্লাস 
পেছনে পড়তে বাধ্য হয়েছি । 


কলেজে ঢুকেই শিবেনের প্রতিপত্তি খুব হয়েছিল। শিবেন ওস্তাদ 
খেলোয়াড়, স্কুলে পড়ার সময়েই সে নাম করেছিল বেশ। ফুটবল- 
জাগতে তার নাম শোনেনি--এমন ক্রীড়ারসিক ছিল না, তার ওপর 
কলেজ-টামের সে ক্যাপ্টেন হয়ে এল। ফ্রী-তে পড়তো, সব সময় দলবল 
নিয়ে ঘুরে বেড়াতো। অদ্ভুত স্বাস্থ্য ছিল। কখনো শিবেনের 
অন্ুখ করেছে বলে কেউ এপর্বস্ত শোনে নি। দেখতেও সে সুপুরুষ 
উন্নতগ্রীব, সুঠাম দেহ, ফরসা গায়ের রঙ । এমন কি দেহে সামুদ্রিক 
অনেক সুলক্ষণও আছে । উজ্জল প্রাণবান এক যুবক । “মিস্টার বেঙ্গল' 
কি “মিস্টার ইণ্ডিয়া” বলা চলে। সংস্কৃত সাহিত্যের শালপ্রাংশু, ব্যুঢরস্ক 
ইত্যাদি বিশৈষণের মৃতিমান চেহারার মানুষ যেন। 

মূকুন্দ ঠিক এর বিপরীত। তার চেহারা শিবেনের চেহারার ঠিক 
উল্টো। কুঁজো, বঙ্কিমগ্রীব, ছুমড়ানো মেরুদণ্ড, কালো, কুৎসিত দর্শন । 
মুখের ওপর একটা ছোট্ট মার্বেলগুলির মতে! অবুদ। বিশ্রী রকমের 
এই আবটা ছাড়াও তার ডান কাধটা! বাঁ-কাধের চেয়ে উচু। হাটবার 
সময় মনে হতো বিরাট কোনো কচ্ছপ বুঝি থপ, থপ, করে চলেছে, 
একট! হাত কোমরে রেখে সে কোনোরকমে চলতে পারতো । মানুষের 
চেহারা! যে কত বেপ আর বিশ্রী ধরণের হতে পারে--তার নিদর্শন 


হলো! মুকুন্দ। 


শিবেনের দিকে একদল ছেলেমেয়ের যেমন দৃষ্টি ছিল, মুকুদ্দকে্ 
তেমনি সকলে দেখতো । বিকৃত বা পংগু দেহ হলে হবে কি, মুকুন্দ 
আমাদের কলেজের গৌরবস্থল ছিল। সেকেগ্ারি বোর্ডের দ্কুল ছাড়ার 
শেষ পরীক্ষায় ফাস্ট” হয়েছে সে রেকর্ড-মার্ক পেয়ে, কাগজে হবি 
বেরিয়েছে--অবশ্য বাস্ট -কোটো । মুকুন্দ সরকারী বৃত্তি পায়। কলেজেও 
কোনো পরীক্ষায় কোনো বিষয়ে কখনো সে দ্বিতীয় হয়নি । যে-কোনো 
কাজে দাও না কেন, যাতে বুদ্ধিবিবেচনা বা চিস্তার পরিচয় আছে, 
সুকুন্দ সেকেগু হবে না । কলেজের ম্যাগাজিনে সবচেয়ে সুন্দর প্রবন্ধ 
সে লেখে, বিতর্কের প্রতিযোগিতায় তার বল! আর চিস্তার গভীরতা 
দেখে সবাই অবাক হয়। কলেজের বাইরেও তার খ্যাতি আছে। 
শিবেন ফুটবল-ক্যাপ্টেন, লেখাপড়ায় তেমন নয়, অল্‌ বেঙ্গল ওয়েট 
লিফ.টিং-এ সেবার ফাস্ট” হয়েছিল, গোল্ড কাপ পুরস্কার জিতে এনেছে । 
ফুটবল খেলায় ওর জুড়ি নেই। কিন্তু লেখাপড়ায় অষ্ট্রস্তা । 

আমি যখন ফাস্ট*ইয়ারে গিয়ে ভণ্তি হলাম, শিবেন আর মুকুন্দ 
তখন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র । মুকুন্দর কথা আগেই শুনেছিলাম, 
যেবার আমি প্রবেশিকায় প্রথমে ফেল্‌ করি, সে-বছরই মুকুন্দ কার্ট হয়। 
শিবেনের কথ প্রথম কলেজে ঢুকে শুনলাম । 

ওরা দুজন ছু'দিকের দিকুপাল। আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়াটা! 
খুব আশ্চর্ধের বটে । আমি ওদের দুজনের কোনো গুণের অধিকারী 
নই। আমি একদিকে যেমন স্বাস্থাহীন কুৎসিত দর্শন, অন্তদিকে তেমনি 
নির্বোধ বিবেচনাহীন । তবু এই ছুজনের সংগেই কলেজ-জীবনে আমার 
আস্তরিক হৃগ্তা হয়েছিল । 

এবং সেটি সম্ভব হয়েছিল এ খেলা মেয়েটির জন্তোই। সে 
অধ্যায়টির স্বল্ল বর্ণনা দেওয়া বোধ হয় অপ্রাসংগিক হবে না । 

আমাদের কলেজে সহশিক্ষা ছিল । ছেলে-মেয়েরা একসংগে এক 
বেঞ্চে বসে পড়ালেখা করতো! । দ্কুলে এজিনিস দেখিনি, ভাবিওনি। 
প্রথম প্রথম কেমন সংকোচ ঠেকতো, জড়তা লাগতো । পরে এসব কমে 
গিয়েছিল। এমনকি, মেয়েদের সংগে বসে ক্লাস-লেকচার শোন! এমনই, 
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অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল যে কয়েকটি মেয়ে যদি ক্লাসে না আসতে।--তবে 
' সেই ক্লাস করতে ভালো লাগতো না। ভালে! প্রফেসরের লেকচারও 
বিরক্তিকর মনে হতো । উঠতি যৌবনে মেয়েদের সেই সহজ সান্নিধ্য থে 
কি রকম নেশার মতো চেপে ধরেছিল--তা আজও মন থেকে ভুলতে 
পারিনি । হয়তো হাসি আসে সে কথ স্মরণ করে, কিন্তু তবু স্পষ্ট 
মনে আছে । 
খেলা ছিল আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে সেরা মেয়ে। শুধু আমাদের 
ক্লাসের কেন, বোধ হয় আমাদের কলেজের মধ্যে ওরকম সুন্দর আয়তাক্ষী 
আর ছিল বলে ত মনে পড়ে না। চেহারায় ন্গিপ্ধ একটা লাবণ্যের 
স্পর্শ ছিল, দের্ঘা এবং অংগ-সংস্থাপনার অন্ুপাতও ছিল চমতকার। যেমন 
লম্বা, তেমনি চওড়া । যৌবনের দেবতা ওর দেহে তখন সবে উদ্দাম্তার 
পতাকা উডভিয়েছেন__খেলা মেয়েটির চেহারা সব মিলিয়ে যাকে বলে 
ম্যাপিলিউ। 
খেলার সংগে আলাপ করবার জন্যে সকলে ছু'ক-ছু'ক করে 
বেড়াতো । যে-কোনো ছুতোয় যর্দি একটা কথা বলা যায়, খেল! যদি 
একটু প্রসন্ন দৃষ্টি হানে»_-এমন কাণালপন! প্রায় সব ছাত্রেরই মধ্যে 
ছিল। বলা বাহুল্য, আমিও অক্ষম পংগু প্রতিযোগীর মতো লোলুপদৃষ্ট 
মেলে কখনো৷ কখনে৷ খেলার দিকে হা করে যে চেয়ে না থাকতুম--এমন 
নয়। কিজানি, যদি কখনে। খেলা একবার তাকায়-_বেড়ালের ভাগ্যে 
শিকে ত' কখনে। কখনো ছেড়ে ! 
ভালে ছেলে নই» থার্ড ডিভিসনে প্রায় আটকে পড়তে-পড়তে 
কোনোরকমে কলেজের মুখ দেখার সৌভাগ্য হয়েছে । ফাস্ট” ইয়ারের 
গোড়ার দিকে কোন্‌ এক উৎসাহী অধ্যাপকের প্রশ্নে সে তথ্য ফাস হয়ে 
গেছে। তার ওপর আমার রূপের বাহাছ।র নেই। চেহারাট। নিজের 
হলে হবে কি, রঙে আর গঠন-সৌকর্ষে সেটি এমন এক বস্তুতে পরিণত 
হয়েছে যে, বলতে দ্ধ! নেই- অন্ধকারে দেখলে ছোট ছেলেপিলে পর্যস্ত 
ককিয়ে কেঁদে উঠতে পারে ভয়ে । তার ওপর খুচরে! অসুখ ত' লেগেই 
ছিল- সি, কাশি, গা-হাত-ব্যথা, মাথাধরা, শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করা । 
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তবু এরই মাঝে মাঝে বসস্তকালের শুকনো রসিকতায় চমকে উঠেছি, 
মদনও মাঝে-মধ্যে ঠাট্টা! করেছে কখনো-সখনো। 

এদিকে খেলার পেছনে যারাই ঘোরাঘুরি করে-_তাদের সকলের মুখে 
একটা সত্য প্রকট হয়ে উঠলো । “খেলা শুধু নামেই খেলা নয়, কাজেও 
খুব খেলোয়াড় মেয়ে, নিজে না খেলুক--ও মেয়ে খেলাতে জানে ।* 
তখন থার্ড ইয়ার, ফোর্থ ইয়ারের দাদাদের কাছ থেকে এ সব ব্যাজস্ততি 
কি বক্রোক্তির সম্যক্‌ অর্থগ্রহণ করতে পারতাম না। তবু খেলার সঙ্গে 
আলাপ করার জন্তে, বরং ভাব করার জন্যে ফ্যা ফা করে ঘুরে বেড়াতাম। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় (ছ্কুল ফাইনাল ) বাবার ইচ্ছা এবং আশানুরূপ 
কিছু কৃতিত্ব দেখাতে না পারায় তিনি ছুঃখিত হয়েছিলেন এবং আই. এ. 
পরীক্ষায় যাতে ভালে! করতে পারি--সেজন্তে তিনি আনাকে প্রতিদিন 
কলেজে ক্লাস করতে পাঠাতেন। তার আদেশ ছিল থেন আমি প্রতিটি 
ক্লাসে হাজির হই, নোট নিই ঃ আর আমি নিয়মিত ক্লাস করছি কিনা 
তিনি নজর রাখতেন । সুতরাং বাধ্য হয়ে ক্লাসে আমি প্রত্যেক পিরিয়ডেই 
থাকতাম। ছেলেমেয়েদের কমন-রুম আলাদা, সেখানে সময় কাটানো 
এমন কিছু নয়! বরং ক্লাস-ঘরটাই সব সময় কেমন যেন আনন্দময় ও 
কলরবমুখর 'ক্লাব-ঘর' 'ক্লাব-ঘর? মনে হতো-__অবশ্য প্রত্যেক পিরিয়ডেই 
আধঘণ্টা পঁচিশমিনিট ছাড়া । তাই ক্লাসেই থাকতাম_ কোথায় আর 
যাবো । ধূমপানের প্রয়োজন আমার প্রকট ছিল না তাই প্রতি 
পিরিয়ডের শেষে বের হওয়ার তাগিদ থাকতো না । 

ক্লাস-নোট টুকতে আমার মতো ওস্তাদ আর কেউ ছিল না। খুব 
দ্রুত লিখতে পারতাম । সেজন্যে প্রায় সব জরুরী নোট টুকে রেখেছিলাম । 
একদিন আচম্বিতে এ ক্লীস-নোট নেবার জন্যেই খেলা এসে আমার সঙ্গে 
যেচে আলাপ করলে । সে এক এতিহাসিক ব্যাপার- অন্ততঃ আর-সব 
ছেলে-ছোকরাদের কাছে- রীতিমতো বিস্ময়ের ব্যাপার । 

ঘটনাটি সামান্য । সেদিন কি জন্তে যেন এক পিরিয়ড আগে ছুটি 
হয়ে গেল। লকিকের অধ্যাপক আসেন নি--তাই ক্লাস হলো না। 
টামিম্তাল পরীক্ষা এসে পড়েছে । আমাদের অধ্যক্ষমশাই শক্ত মানুষ, 
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পরীক্ষায় পাস না করলে কোনো কথা বা আবদার .শুনতেন না। আর 
আমরাও বর্তমান যুগের ছাত্রদের মতো প্রমোশন আদায়ের হজ্জুতি এবং 
কৌশলও জানতাম না, সুতরাং প্রতি পরীক্ষাতেই ভয়ের সঞ্চার হতো । 
কলেজে ক্লাস না হলেই এখন যে যার বাড়ি যায় ছুর্ভাবনা নিয়ে । আজো 
প্রার সকলে চলে গেছে, আমিও তাড়াতাড়ি নামছি বাড়ি ফিরে যাবার 
জন্যে--যদি একটু বই-খাতা খোল! যায়_এই আশায় । সিড়ি দিয়ে 
যখন নীচে নামছি--তখন পেছন থেকে হঠাৎ মিহি সুরে কে যেন ডাকলে 
- শুনছেন ! 
কাকে-না-কাকে ডাকছে ভেবে আমি দাড়ালাম না। 
আবার কানে ডাক এল, খেলার গলা, বেশ মিষ্টি আর মোলায়ে 
সুর এবং আমাকে লক্ষ্য করেই আবার শোনার অন্থুরোধ জানালে । 
আমাকে ডাকছে খেল! ! কী বিচিত্র, কী অচিস্তনীয় ব্যাপার ! 
বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে লাগলো । আমাকে ডাকছে খেল! 
-_এ যে বিশ্বাস হচ্ছে না! আমাকেই ডাকছে ত? 
খেল। ত্বরিত পায়ে গোটা তিনেক সি'ড়ি নেমে এসে আমাকে বললে 
--অত্ন্ত সহঙ্গ আত্মীয়তার স্থরেই বললে _-আপনার সংগে আমার 
একটু দরকার আছে। বিশেষ জরুরী, আর দেখুন_-এ দরকারটা একটু 
গোপনীয়ও বটে ! 
ঘাবড়ে গির়ে ক্যাবলার মতো আমতা আমতা করে বললাম-_-মানে 
আমার সংগে? 
হ্যা। কেন আপনার সংগে বুধি আমার কোনে! গোপন কথা 
থাকতে পারে না? খেলা এমনভাবে তাকিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলে যে 
আমি প্হিবিল হয়ে পড়লাম । প্রশ্ন করার মধ্যে এরকম কায়দা-দুরস্ত 
বাহাছ্বরি আমি আর কখনো দেখি নি। চেখের চাহনিতে এমন করে 
একটা গোটা প্রশ্নকে কোনো মেয়ে মূর্ত করতে পারে-তা আমার জান! 
ছিল না। সিনেমা-থিয়েটারে এরকমভাবে নায়িকার! চায়-টায়, কিন্ত 
বাস্তব জীবনেও যে ত1 সম্ভব--কি করে জানবো । আমি আর কি 
বলবো' এর পর? শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম । 
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ক্লাসে সমবেতভাবে মেয়েদের দিকে তাকাই, হাসি-মস্বর! করি না থে. 
_তা নয়। কিন্ত একা, এত কাছে, বিশেষ করে খেলার মতো মেয়ের 
সংগে গোপন জরুরী কথা কইবার সাহস হলো না'। মেয়েদের নিয়ে 
মনে মনে কাব্য করলে কি হবে-বাস্তব ক্ষেত্রে আমি বেশ লাজুক । 
খেলাই বললে--কাল কণ্টায় ছুটি আপনার ? 

মরি-বাচি করে আমিও পাণ্টা প্রশ্ন করলাম--কেন বলে! ত' ? 

খেল! একটুখানি চমকে উঠলো, আমিও কেমন সংকুচিত, সপ্রতিভ 
হয়ে পড়লাম। খেলাকে “তুমি” সম্বোধন করাটা বোধহয় ভালো হলো! 
না। কিন্তু আমার চেয়ে ও বয়সে ছোট, ঠিক সেজন্তে বোধ হয় নয়, 
কতকটা ঘাবড়ে গিয়েই আমার মুখ থেকে “তুমি” বেরিয়ে পড়লো । কিন্বা 
এমনিই বলে ফেললাম-_কারণ প্রকাশ্যে খেলার সঙ্গে এর আগে কোনো 
কথা না বললেও, মনে মনে ছু-একবার যে কাল্পনিক কথাবাতী চালিয়েছি, 
তাতে খেলা “তুমি' সম্বোধনেরই পাত্রী ছিল। 

এই “ভুমি' সম্বোধনের জন্তে খেলাও তৈরি ছিল না। সে সামলে 
নিয়ে বললে-কাল আপনি কখন ফ্রী হবেন? একটু দরকার 
আছে। 

তুমি হুকুম করলে আমার আবার কী কাজ? এ] ৪2 215%59 ৪৮ 
00 807510995  10790900 1- জিভের আড় ঘুচিয়ে ফেললাম । 
ইংরেজি বাংল! মিলিয়ে আমি মন্দ ম্যানেজ করলাম না। তবে ভাষাট! 
কিছু কাব্যিক করতে পারলে ভালো হতো, খেলার সংগে কথা বলতে 
গিয়ে চিন্তার যেন সময়ই পাওয়া ঘায় না। কায়দ] না জানলে তরংগক্ষুব্ধ 
সাগরে যেমন স্নান কর! যায় না আরামে, কতকটা যেন সেই রকম। 
খেলাকে তাই সমুদ্রের সংগে তুলনা করতে ইচ্ছা হয়! 

খেল! একটু হাসলে ; বললে-__কাল তিনটের সময় লজিকের ঘণ্টার 
পর একবার আমার সংগে দেখা করবেন। বিশেষ অনুরোধ রইলো ।-- 
বলে খেল! চলে গেল। এলো কর! রয়েছে খেলার চুল, চুলের গোড়ায় 
টকটকে লাল একটা ফিতে বাঁধা । ইংরাজীতে এ জাতীয় কেশ-বিন্যাসের 
যে নামই দেওয়া হোক না--আমার মনে হল এ যেন জ্বলন্ত আগুনের 
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শিখা । মন প্রাণ সব ঝলসে যায় । খেলার হেঁটে যাওয়ার মধ্যে কেমন 
ষেন*মনমাতানো একট। ছন্দ থাকে! সংস্কৃত সাহিত্যে নায়িকার এইরকম 
অভিগমনের কত সুন্দর বর্ণনা আছে । 

আমার কাছে খেলার কী অন্থুরোধ থাকতে পারে ? খেলার জন্যে 
ই করে কলেজের শতকরা পঞ্চাশ-াট ভাগ ছেলে প্রত্যাশাকাতর দৃষ্টি 
মেলে রয়েছে, আমি সকলের পেছনে অপেক্ষমাণ দীনতম প্রার্থী । আমার 
অলক্ষিত আজিই শেষে মঞ্জুর হলো? খেল! নিজে উপযাচিকা হয়ে 
কোনো! গোপনীর বিষয়ে আমার সংগে কথা বলতে চায়--সেই অনুরোধ, 
জানিয়ে গেল। 

এর পর থেকে সেদিনটা এবং পরদিন বেল! তিনটে পর্ধস্ত খুব 
কণ্টে_-কষ্টে কেন, বলা যেতে পারে একরকমের উত্তেহ্ুনাময় নেশায় 
কাটালাম । ঘড়ির কাটাও কখনো কখনো ধীর গতিতে চলে__তার 
প্রথম প্রনাণ পাওয়া গেল। কলেজে এসে খেলাকে দেখে একটু মন 
জুডোলো।। খেলা সকলের সামনেই বললে_-মনে আছে ত'_- 
আজকের য্যাপরেন্টমেন্ট ? আপনি আবার যা বিস্মৃতিপ্রবণ__ 

হ্যা, হ্যা, মনে আছে । তিনটেয় তি"? তুমি আমাকে ডেকে 
নিয়ো! আমি বেশ জোরে ক্লাস-ঘরের মধ্যেই খেলার কথার জবাব 
দিলাম । তখনো! প্রফেসর আসেন নি। ইচ্ছে করেই একটু জোরে 
কথা! কটি বললাম। আমি যে খেলাকে তুমি” বলে ডাকি--এ 
খবরটা জানুক সকলে । আমাদের ক্লাসের ছেলেদের হিংসা না-হয় 
একটু কুড়োবো। খেলা আমাকেবিস্মৃতিপ্রবণ বলেছে__খেলার মনগড়া! 
এই বিশেষণটা শুনতে মন্দ লাগলো না ! 

খেলাকে যার! খেলোয়াড় মেরে বলেছিল- সেইসব দাদাদের শ্রদ্ধার্থ/ 
ন1 দিয়ে পারলাম না । আমি খেল। সম্পর্কে যখন বসন্তকাল, মদনদেব 
ইত্যাদির কথা আলম্বন ভাবাছলান, খেলা কিন্তু আমাকে নিভৃতে 
ডেকে আমার কাছে আমার ক্লাস-নোটগুলির জন্তে হাত পাতলে। সেই 
নীল চোখ, মদ্দির ভাব, মিষ্টি হাসি তার সংগে জুড়েছে কাতর অনুনয় । 
চমতকার কম্বিনেশন, মিহি ও মাজ1 গলায় খেলা বললে -__পরীক্ষা-গংগা! 
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পেরোবার জন্তে শুনেছি আপনি ক্লাস-নোটের সাঁকো তৈরী করেছেন 
আপনি মহৎ জন, এই.পরোপকারটুকু-_ 

বাধা দিয়ে আশাহত করুণ ব্যক্তির মতো! বললাম-_-ও, এইজন্ে 
এত অনুনয় বিনয়। তা| গোপনে 'জরুরী ব্যাপার বলে টেনে আনার 
কোনে দরকার ছিল না। আমার খাতাগুলি এক এক করে নিয়ো, 
টুকে ফেরত দিয়ো । কেমন? 

খেলার কাছ থেকে এমনতর ধাক্কা খাবো ভাবিনি । এই আমার 
প্রথম আঘাত-পাওয়া। মোহ-মদির অভীগ্সার তরী নৈরাশ্ঠের পাথরে 
ধা খেল ! 

আমার সংগে খেলার কোনরকম মন-দেওয়া-নেওয়া হয়েছে _-এই 
রকম একটা চাপা জনশ্রুতি কলেজময় রটনা হয়ে গেল। থার্ড ডিভিসনে 
হ্কুল ফাইনাল পাস করা এক অখ্যাত কুরূপ ছেলের খ্যাতি যেন 
একমুহ্র্তেই ছড়িয়ে পড়লো । খেলার বন্ধু আমি, খেলার অনুগ্রহপুষ্ট 
আমি-_ কলেজের ছোটবড় সবাই আড়চোখে আমাকে দেখতে লাগলো । 
পথে বা কমন-রুমে, সিগারেটের দোকানের সামনে, কলেজ রেস্টুরেন্টে 
যখন যেখানে আমি থাকতাম তখন সেখানে আঙুল দিয়ে প্রকাশ্যে 
আমাকে নিরিষ্ট করতে লাগলো সকলে । খেল৷ আমাকে খেলাচ্ছে ! 
অসহায় করুণ বোধ করলেও আমি ঘেন কলেজের তাৎকালিক এক 
হিরো হয়ে উঠলাম। খেলা খেলাচ্ছে, আমি খেলছি-_না ঃ আমি 
খেলোয়াড়, খেলাকে গেঁথেছি বিড়শিতে ৷ একটু একটু সুতো গুটোচ্ছি-_ 
আর খেল! খেলছে ? সকলের গবেষণা এই নিয়ে। 

একদিন বিকেলের দিকে কলেজ থেকে বের হচ্ছি। হাতে 
বই-খাতা রয়েছে । কলেছ্গ-গেটে শিবেন তার দলবল নিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। হঠাৎ শিবেন আমাকে ডেকে বললে-কি খবর? ভালো 
আছে৷ ? কেমন হচ্ছে পড়াশুনো ? কলেজ-লাইফ বেশ লাগছে, না? 

এক নিঃশ্বাসে শিবেনের কথা-বলা অভ্যাস আছে । আর একসংগে 
অনেক প্রশ্ন করাও ওর স্বভাব। কিন্তু আমার মতো সংকোচশীল 
ছেলের পক্ষে একসংগে অতগুলি জিজ্ঞাসার জবাব দেওয়া সম্ভব নয়। 
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তা ছাড়! শিবেন পুরকাইত- কলেজের সেরা! এখ লেট, সে আমার 
সংগে কথা বলেছে । আমি নিজেকে ধন্য মনে করেই ক্ষান্ত হলাম। 

খেলা আমার সঙ্গে কথা বলেছে- এ যত বড় খবর তার চেয়ে 
কম বিস্ময়ের খবর নয় যে, শিবেনও যেচে আমার সঙ্গে কথা বলেছে। 
কিন্তু শিবেনের দাক্ষিণ্য পাওয়া-না-পাওয়াটা অন্তের মাথা ঘামানোর বস্ত 
নয়-_বলে তার-রটনাও অপেক্ষাকৃত কম। 

সেই থেকে শিবেনের সংগে আমার আলাপ। দেখ। হলেই 
শিবেন আমাকে ডাকে, কথা বলে, কখনো! চা খাওয়ায়, কখনো তার 
ফুটবল গেম দেখাতে নিয়ে যায়। ইদানীং শিবেন যেন বেশী করে 
আমাকে কাছে টানতে লাগলো । 

অবশ্য শিবেনের সংগে আমার কথাবার্তী হয় দেখে খেলাও যেন 
বাড়তি একটু খাতির করে আমাকে । এটা আমি বেশ বুঝতে 
পারলাম । শিবেনের সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে খেলারও আছে ।-- 
কী ভালো চেহারা শিবেনবাবুর-_না ?-ইদানীং কতবার খেলার 
সুখে আমি এই কথ শুনেছি । শুনে কখনো হেসেছি, কখনো 
ঈর্ধা করেছি। কল্পনার মুগ্ধ চোখ মেলে খেলা শুধু শিবেনকেই দেখেছে ! 

আজ যতদুর মনে পড়ছে__আমার মাধ্যমেই খেলার সংগে শিবেনের 
গ্রথম আলাপ । 

একদিন প্রচণ্ড বৃষ্টিতে কলেজ বসেনি ভালে! করে, কোলকাতার 
প্রায় অ্ধেক-সংখ্যক রাস্তায় একহাটু জল ; ছু'-একটা সরকারী বাস 
জলযানের কায়দায় চলাফেরা করছিল । অধ্যাপকের! কলেজে আসেন নি। 
কলেছেও ছেলেমেয়ে উপস্থিত হয়েছিল সর্বসাকুল্যে তেরো-চোদ্দটি । 
এই তেরো-চোদ্দজনের মধ্যে আমি ঠিক আছি। বাবার সতর্ক প্রহর! 
__কলেজের ক্লাস যেন কামাই না যায়। কিছুটা ভয়ে আর কিছুটা 
জলে ভিজতে আমার বেশ লাগে বলে ওয়াটার-প্রুফ জুতো পায়ে 
জল ডিঙিয়ে কলেজে এসেছিলাম । এসে দেখি খেলা রয়েছে আমাদের 
সেকশনের । বৃষ্টির পরিবেশে মনটা ব্যাকুল "হয়ে ওঠে-_কেন, কিসের 
জন্যে, আর কী ধরনের সেই ব্যাকুলতা--তার বিশ্লেষণ ন! করেই 
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মনটা কেমন কেমন করে! শ্রাবণ-মন*ভাবন*কী বলে মন যেন. 
গান গেয়ে ওঠে । আকাশে পুজীভূত মেঘের সংগে মানব-মনের মিলন-. 
বিরহের একটা বড় যোগ আছে--আজ তা স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । বর্ষায় 
বড্ড মন কেমন করে--কবির! তাই প্রেমের ব্যাপারে বর্ধাকে পটভূমিতে 
সাজিয়েছেন! আমার মনেও কেমন যেন ব্্ধা-ব্যাকুল এক প্রেমিক 
জেগে উঠলো । এর ওপর রয়েছে খেল! । 

খেলা বললে-কমন-রুমে আপনার বন্ধু শিবেনবাবু আছেন, 
আরে! ছুজন ফুটবল-খেলোয়াড়ের সংগে আড্ডা দিচ্ছেন, একবার ওঁকে 
ডাকুন না-_ আমার সংগে আলাপ করিয়ে দিন না। 

কমন-রুমে গিয়ে দেখি শিবেনও আলোচনা করছে-_খেলা এসেছে, 
এই বৃষ্টিতে মানুষ কাজে বের হতে পারছে না--আর উনি এসেছেন 
কলেজ করতে ! 9109 19 ৪01:917 & 10)877-090, 

আমি বললুম--শিবেন-দা, খেলার সংগে আলাপ করিয়ে দিই, 
চলুন! শিবেন লাফিয়ে উঠলো ! নির্বোধের মতো আমি অর্থহীন 
যোজকের ভূমিকা অভিনয় করে বর্ধাকে অভিবাদন জানালাম! বুঝলাম 
সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব। 

আমার মাধ্যমেই সেদিন উভয়ের আলাপের স্বত্রপাত। আর 
সেই আলাপ আমাকে মধ্যে রেখেই বেড়ে উঠলো । পরে যেমন 
হয়--আমাকে ছাড়াই সেই আলাপ জমে উঠলো! প্রচগ্ডভাবে। 
চারাগাছ বাবার জন্যে প্রথমে ঘেরাটোপ দরকার হয়, পরে সেই 
ঘেরাটোপকে সরিয়ে ফেলতে হয়, নইলে মহীরুহের অন্থুবিধে ঘটে । 
শিবেন খেলাকে সিনেমায় নিয়ে যেত, ফুটবল-মাঠে ট্যাক্সি চেপে 
যেত খেলাকে নিয়ে কখনো বা আমাকেও সঙ্গে নিত। কখনো 
আবার আমাকে অবাঙ্থনীয় মনে হতো । বলেছি কিনা.জানি না 
শিবেন কোলকাতার বিখ্যাত দলে ফুটবল খেলে বেশ কিছু টাকা 
উপায় করতো। খেলার সংগে শিবেনের মেলামেশা! শুধু একই 
কলেজের ছাত্রছা ত্রীরংআলাপের মতো জিনিস নয়, ওদের মেলামেশার 
ব্যাপারটা তার চেয়েও যেন গভীরে শিকড় বিছিয়েছিল। শিবেন 


আমাকে যে সব কথা! ইদানীং বলতো-_তাতে শিবেনের প্রতি আমার 
যেটুকু শ্রন্ধা ছিল খেলোয়াড় হিসেবে, আস্তে আস্তে সেটুকুও কমে 
যেতে লাগলো । কলেছে-পড়া ছেলে প্রেম সম্পর্কে অমন চোখা-চোখা 
কথা কোথা থেকে শিখলো৷ ? খেলাকে সে প্রায়ই ছোট-বড়মাঝারি 
প্রেমপত্র লিখতে।। একবার শিবেনের একটি চিঠি দেখার বরাত 
আমার হয়েছিল। শিবেন খেলাকে সম্বোধনের পাঠ লিখেছে -- 
ংপিগ্ডেশ্বরী? বলে। শুধু এই .রসিকতাই নয়, পত্রখানার প্রথম 
ছুচার লাইন দেখে, ঘেন্নায় আমার গা ঘিনঘিন করতে লাগলো । কোনে 
রুচিমান ছেলে এতদূর নামতে পারে-__অন্তত লিখিতভাবে £ 

শিবেনের ফুটধল খেল। দেখে মুগ্ধ হয়েছি অনেকবার, ভারতবর্ষের 
হয়ে খেলেছে বিদেশীর বিরুদ্ধে জাতীয় প্রতিধোগিতায় খেলেছে, 
বিদেশে গিয়ে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করেছে । াক্রকেট খেলাও 
দেখেছি কয়েকবার__বেঙ্গলের হয়ে খেলেছে রণজি ট্রফিতে, চমৎকার 
ব্যাটিং করেছে, কী অদ্ভুত স্টেক! অথচ পাশব একটা ছূরুদ্ধি এই 
শিবেনের ঘাড়ে ভূতের মতো কেন যে চেপে বসেছে-তা আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারি নি! খেলাকে পেয়েই ষেন সে নিজেকে চর্ণ করে 
ফেলতে চায়। অথচ শিবেনকে প্রয়োজন ভারতবধের ক্রীডা-জগতে । 

শিবেনকে আকারে ইংগিতে বলাও 'হলো--সতর্ক হও। তুমি 
ভারতবর্ষের নামকর! খেলোয়াড়, নিজেকে এভাবে নষ্ট করার অধিকার 
তোমার নেই ! 10, 9০. 99/৮6 10 700389]6 1৮95 ! এভাবে 
তোমাকে নষ্ট হতে দেওয়া হবে না। 
। শিবেনও হাসতে শিখেছে, এর মধ্যে, খেলার পাল্লায় পড়ে। 
অল্প একটু হেসে সে বললে- খেলাই আমার প্রাণ] [যা & 
৪0010682890 1 

খেলাধূলে। আর খেলা-মেয়ে ত” এক নয়, শিবেন। 

খেলা £৪ খেলা । আঘি তোমাদের উপদেশ মানি না-_-মানতে 
চাই না। শিবেন যে একরোখা--ত। সবাই জানতো । 

সত্যিকথা বলতে কি, খেলা সম্পর্কে আমারও একটা প্রচ্ছন্ন হাঁহতাশ 
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ছিল। সেটার জন্তে অবশ্য এখন আর কোনো বেদনা নেই। খেলাকে 
খেলোয়াড় মেয়ে বলে জানতে ত” আমার আর বাকী নেই। 

একদিন ছোট্র বাকা এক হাতের ইশারায় মুকুন্দ আমাকে তার 
কাছে ডাকলে । আমি কলেজ রেস্টরেন্টে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম । 
মুকুন্দ কলেজ কাফেতে ঢোকে না। সে বলে-__গুঁকু বাজে সময় 
খরচ করার মতো বাড়তি সময় তার হাতে নেই। 

মুকুন্দ কলেজের মধ্যে সেরা ছেলে, হীরের টুকরো বললেও কম 
বলা হয়। ওর মুখে এইরকম কথাই সাজে । নানা রকমের গুণে 
বিভুষিত বলে, বিকৃত চেহারার এই অসহায়,গঁছেলেটিকে নিয়ে কেউ 
কখনো ব্যংগ করেনি। বরং তার পংগুহ্ের জন্যে তাকে যথাসম্ভব 
সাহায্য করার মন নিয়ে সকলেই এগিয়ে এসেছে ।- লেখাপড়ায় 
ভালো হলে মানুষের কাছে কি গভীর শ্রদ্ধাই না পাওয়া যায়। 
মুবুন্দকে দেখে সেকথা মর্মে মর্মে বুঝেছি । সত্যি, বিদ্বান্‌ সর্বত্র 
পুজাতে । 

সুকুন্দ আমাকে কাছে ডেকে বললে-তোঘার সংগে আমার একটা 
জরুরী কথা আছে, ফল্টু। 

প্রথম প্রথম মুকুন্দকে আপনি' বলে শ্রন্ধাবাচক উক্তি করতাম, 
কিন্তু সে নিজে ধমকে আমাকে তুনিত্বের গণ্ভীতে বেঁধেছে । আপনি”টা! 
হড্ড উচু বা দূরের জিনিস, এক কলেজের ছাত্র আমরা, তার ওপর 
বন্ধুও বটে, “তুমিই ডাকাডাকির পক্ষে ভালো । কি বলো? 

যথা আজ্ঞা ! 

মুকুন্দের ছুটি চোখে ঘে উজ্জল দীপ্তি দেখেছি, সেরকম ওজ্জবল 
আমি আর অন্য কোনো মানুষের চোখে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
যারা বড় হয়, মেধাবী হয়, প্রতিভাবান্‌ হয়-বোধ হয় তাদের চোখে 
এইরকম জ্যোতি থাকে । তার ওপর সরলতার ব্যবহার, অমায়িক 
তার কথাবার্তা । সকলকে সে মুগ্ধ করে রেখেছে । সেযেন সত্যিই 
একটা পণ্ডিত ছেলে, তার বিনয় দেখলেই তা বোবা যায়। তবু 
মাঝে মাঝে আমার কাছে ছুঃখ করতো।--মাচ্ছ1 ফণ্টঃ আমি বিকৃতদেহ 
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বলে তোমাদের বুঝি খুব করুণ! হয় আমার ওপর ? তাই যখন যাকে 
যে-কাঁজের জন্যে ডাকি সেত? সেটুকু করেই, উপরন্ত আরো কিছু 
বেশীটা করে দেয়। সেদিন কলেজের বাষিক ডিবেটিং সভা ছিল, 
তুমি ত' আসো না ওসব ব্যাপারে, কাজেই তুমি জানো না যে সেদিন 
আমি কি রকম কষ্ট পেয়েছি--আমার কলেজ ফ্রেগুদের ব্যবহারে। 

কি রকম বেদনা সে পেয়েছে--ত1 শোনার ইচ্ছে আমার হলো । 
আমি বিতর্ক-সভায় যাই নি বটে, তবে শুনেছি বরাবরের মতো! এবারও 
সুকুন্দ বিতর্কে প্রথম হয়েছে । কিন্তু কলেজের বন্ধুরা তাকে ব্যথিত 
করেছে-_-এ খবর ত" শুনিনি। এ সংবাদে আমিও দুঃখ পেলাম। 
খবরটা জানার কৌতুহল হলে! । : 

সে বললে--বিতর্ক-সভার সভাপতি মশায় আমার চেহারা দেখেই 
বোধ হয় করুণ করে আমাকে সকলের চেয়ে পাঁচমিনিট বেশী সময় 
দিলেন এবং আমার বলা শেষ হতে-না-হতেই আমার ক্লাসের বন্ধুরা 
আমাকে জল এনে দিলে এক গ্রাস; আমার হাতেই দিতে পারতো, 
কিন্তু একেবারে মুখের কাছে গ্লাস তুলে ধরলো, যাতে শুধু চুমুক 
দেওয়ার কাজটুকু করলেই জলপানের তৃপ্তি ঘটে। আমি বললাম 
খাণ্বন্ত অন্থ লোক চিবিয়ে দিলে দীতের ব্যায়াম করতে হয় না বটে, 
কিন্তু খাওয়ার আঁনন্দও অনেকটা কমে যায়। ডান হাতটা আমার 
পংগু নয়, জলের গ্রাসটা ধরার মতো! ক্ষমতা আমার আছে। 

ব্যাপারটা বুঝলাম । মুকুন্দর দেহবিকৃতির জন্যে তার সচেতনতা 
ছিল পুরোমাত্রায় । 

মুকুন্দ তার বিকৃত দেহের জন্তে যে কখনো ব্যথা পেতে পারে-_ 
এ আমার জানা ছিল না, তবে তাকে অযথা .সাহায্য করতে এলে 
সে রুষ্ট হতো--তা আমি জানতাম। সেযে পংগড এটা তাই আমার 
আচার-ব্যবহারে আমি কখনো প্রকাশ করিনি। সেজন্তেই বোধ হয় 
অমন,বুদ্ধিধর মানুষের সংগে আমার এই ঘনিষ্ঠতা সম্ভব হয়েছিল 

মুকুন্দ বললে- শিবেনের সংগে খেলার এত মেলামেশা কি 
খুব ভালো হচ্ছে ফণ্ট 1? তুই কি বলিস্‌? 
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মুকুন্দ আমাকে খুব ভালবাসে বলেই “তুমি থেকে “তুই” পর্ধায়ে 
নেমেছে । 

আমি এ ব্যাপারে কি বলবো! বলো ? খেলা মেয়েটা যে স্ুবিধের 
নয়, সে-কথ! কলেজ-মুদ্ধ সকলেই জানে । আমি আর বললাম না যে 
আমিও মেয়েটার জন্যে ভেতরে ভেতরে ধিকিথিকি পুড়ছি । 

তুই তার মাধুকরীর খবর কিছু রাখিস ? 

মাধুকরী শব্দটির অর্থ জানতাম না বলে চুপ করে গেলাম। মুকুন্দ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, খেলা আর শিবেনের সম্পর্ক নিয়ে সে যেন 
থুব চিস্তা করছে-_ এটা বেশ বোঝা! গেল। সে অধৈর্য হয়ে পড়েছে; 
তাই সে হাফাতে হাফাতে বলতে লাগলো-_জানিস খেলার ইতিবৃত্ত ? 
ওর পেছনে শিবেন ঘুরছে-_পুড়ে মরবে যে ছেলেটা ! আমি দিব্য চোখে 
দেখতে পাচ্ছি, শিবেনকে গ্রাস করে ফেলবে মেয়েটা, পুড়িয়ে মারবে 
শিবেনকে বাচাতেই হবে ওই আগুন থেকে । শিবেন আমাদের 
দেশের একটা আশা-ভরসাঁ-বিশেষ করে খেলার জগতে । এতবড় 
ভবিষ্যংগল! ছেলে একেবারে নস্যাৎ হয়ে যাবে খেলার মতো! এই সামান্য 
একট। মেয়ের পাল্লায়? 

আমার মতো অক্ষম অসফল জীবন মুকুন্দের নয়, অন্ততঃ পাগ্ডিত্যে, 
তর্কের পদ্ধতিতে, অধীতী হিসেবে সে বিখ্যাত ছিল। সেই খ্যাতির 
জৌলুস নিয়ে আর মনের গ্রপ্তজ্ঞানের মাধ্যমে খেলার মনোভূমি বা 
মননলীলায় একটি দরখাস্ত পাঠিয়ে বসেছে নাকি মুকুন্দ? বিচিত্র 
কিছুই নয়, প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে । শিবেনের প্রতি তার ঈর্া কি 
এইজন্যে ? 

মুকুন্দ বললে-__শিবেন ধীরে ধীরে নিজের সাধনার বস্তগুলির 
প্রতি অঅনোযোগ দেখাচ্ছে, খেলাকে সে বেশী কাছে টানছে, খেলা 
মানে স্পোর্টস্‌ নয়, আমাদের ওই মেয়েটা । শিবেন একট! ব্রিলিয়াণ্ট, 
ছেলে, হীরের টুকরে! হয়ে জ্বলে ওঠবার সম্ভাবনা ওর মধ্যে আছে। 
কিন্তু ও নিঙ্গেকে জানলো না ! 

মুকুন্দের প্রতিটি কথায় আক্ষেপ আর বেদন! ঝরে পড়তে লাগলে! । 
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একটু থেমে সে আবার জিজ্ঞাসা করলে-_আচ্ছা ফণ্ট। তুই-ও না খেলার 
পাল্লায় পড়েছিলি কিছুদিন? তোকেও ত"” খেলিয়েছে বেশ কিছুদিন ? 
স্্না ? 

হাংলার মতো আমি যে খেলার পেছন পেছন ঘুরতাম--এ আর 
কারুর অবিদিত নেই। তাই আঅন্বীকার করতে পারলাম না । 

আমি বললাম-_তুমি দাদা-লোক, তোমার কাছে কিছু লুকোবো না। 
খেলার সংগে মেলামেশার একটু স্থযোগ যে আমি পাই নি, তা নয়। 
তবে দেখলাম--ও বড় তুখোড মেয়ে। শুধু ছুয়ে নেবার তাল। সুষ্ঠ 
চেহারার লাবণ্যই ওর ক্যাপিটাল-_দাদা ! 

অর্থাৎ ?-বলে যুকুন্ন এমন তির্ধক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালে 
যাতে আমার ভম্ম হয়ে যাবার কথা । বোধহয় শরীরটা কংক্রীটের, 
তাই সে-যাত্রায় রক্ষা পেয়ে গেলাম। পুরুষের চোখেও যে এমন 
রুদ্ররূপী অগ্নিবাণ থাকে_-জানতাম না। 

আমি বললাম--আমার ক্লাস নোট বাগাবার জন্যে আমার হাতের 
মুঠোয় ধর! দিতে সে কিন্তু “না” করে না, শিবেনের সংগে সিনেমায় যেতে 
তার দ্বিধা নেই। অথচ অকারণে একটা মুহূর্ত গল্প করতে সে নারাজ । 

হু'-_-বলে মুকুন্দ গভীরভাবে কী ভাবতে আরম্ত করলে। 

আমার বাব। বদলি হয়ে গেলেন। মার্টে্ট অফিসের ছোট কেরানী 
তিনি। তীকে অফিসে বড় একটা কেউ মান্যগণ্য করে না । তিনি 
একে নিরীহ, তার ওপর বর্ষীয়ান, রিটায়ার করার বয়সও হয়ে গেছে। 
তাই তার ওপর বদলির হুকুম সবচেয়ে বেশী নিরাপদ--এটা অফিসের 
কর্তার। ভালোই বুঝেছেন। ছু এক বছর পরই তাকে স্থানাস্তরে যেতে 
হয়, বড়সাহেবের বাড়ির বাজার করেন না বলেই বোধহয় এই ঝঞ্চাট ! 

আমাকে ওর সংগে, মানে বাড়ির সংগে যেতে হলে কলেজের 
পড়ায় ছেদ পড়ে। রোগে ছ'বছর আর সেকেগারি এডুকেশন 
বোর্ডের নৈচুর্ধে এক বছর জলাঞ্জলি দেওয়ায় আমার আয়ু ভাণ্ডার থেকে 
আর সময় বায় কর! যায় না ভেবে বাব। আমাকে মেসে রাখার ব্যবস্থা! 
করলেন। মেসের খরচ যোগাতে গার যত কষ্ট হোক, এ ছাড়া গত্যান্তর 
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ছিল নাঁ। মুকুন্দ এ কথা শুনে হাঁ হাঁ করে উঠলো । সে বললে". 
চল তো, জাঠামশাই জ্যেঠিমার কাছে গিয়ে বগড়া করে আসি । 
রাউত নগর বানিয়েছি আমরা, আমাদের মস্ত বড় বাড়ী ফাকা পড়ে 
কাদছে সেখানে, আর তোর থাকার জায়গা হবে না? মেস ফেসের 
আইভিয়া মাথা থেকে ছুড়ে ফেলে দে ফণ্ট,। আমার পাশের ঘরেই 
তোর থাকার ব্যবস্থা হবে- বুঝলি ? 

সোজা কথা, ন! বোঝবার কিছু নেই। মুকুন্দ মানুষকে এমন করে 
কাছে টেনে নিতে জানে । তার কথার মধ্যে আবেগ বা আবেদনের 
স্বর থাকে না, কিন্তু এমন আস্তরিকতাপূর্ণ--অস্বীকার করার 
জে! নেই ! 

বাবা এ কথা শুনে হ্থষ্টিকর্তীর কাছে মুকুন্দের মংগল কামন! 
করলেন-_মুকুন্দের সামনেই । তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে মুকুন্দ আমাদের 
পরম উপকার করলে । সংকোচে, লঙ্জায় মুকুন্দ কুঁচকে গেল যেন। 


মুকুন্দ শিবেনের ঠিক বিপরীত দ্িক। স্থান্থোর দিক থেকে ত' 
বটেই, এমন কি চরিত্র-রচনার দিক থেকেও । 

শিবেন মেয়েদের সংগে অবাধে মিশতে পারে । সে একবার কথা 
বলতে শুরু করে দিলে কেমন সুন্দর চোখ মুখের অভিব্যক্তি করে, যুকুন্দ 
তেমন পারে না। কোথায় যেন আড়ই্টতার কাটা তাকে বিদ্ধ করে। 
শিবেন কাজের কথা কোনো মেয়েকে কখনো সংক্ষেপে বলে না; 
এমনকি তাকে সিনেম। কি খেলার মাঠে নিয়ে যাবার প্রস্তাবও খুব 
বিস্তৃত করে ব্যক্ত করে । কথা বলায় তার জুড়ি মেলা ভার। 

মুকুন্দ এর উপ্টো দিক। বিস্তৃত কাজের কথাকে সে খুব সংক্ষেপে 
উত্থাপন করে, ইনিয়ে বিনিয়ে কথ! বলার আর্ট সে জানে না-_তা নয়, 
কিন্ত কখনো! কোনে! মেয়ের সামনে সে সেই কৌশল হাজির করে না 
সংক্ষেপে দরকারী কথ। সেরে নেয়। সংকোচের একটা পর্দার আড়ালে 
থাকতে সে সব সময় ভালবাসে । শিবেনকে কখনো একা থাকতে 
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দেখা! দায় না, কখনে! চিন্তা করতে দেখ! যায় না, কোনো! একখানা 
বই নিয়ে গভীর মনৌযোগের সংগে সে পড়ছে-্এমন ঘটনা! বড একটা 
কারুর চোখে পড়েনি । অথচ মুকুন্দকে প্রায়ই সংগ্গীহীন হয়ে থাকতে 
দেখতাম। বাড়ীতে ত' বটেই, কলেজেও তাকে অনেক সময় নির্জন 
হয়ে বসে কী যেন ভাবতে দেখা ঘেত। কোনে! দরকারে “মুকুন্দর 
কাছে কেউ গেলে, মুকুন্দ সংক্ষেপে তার সংগে আলাপ সেরে ফেলতো । 
কখনে! দেখতাম মুকুন্দ বই পড়ছে ত” পড়ছেই । কী গভীর অভিনিবেশ। 
চিন্তার পর্দায় মনটাকে সে মুড়ে রাখে । শিবেন হট্টগোলে, মুকুন্ৰ 
আত্মমুখী। অথচ এই ছুটি প্রাণীতে কী গভীর বন্ধুত্ই না রয়েছে! 
মুকুন্দ শিবেনের কল্যাণের কথা ভাবে, মুকুন্দ শিবেনের খোঁজ খবর 
।নতে ভোলে না। মুকুন্দ তাই শিবেনকে খেলার কৰল থেকে বাঁচাতে 
চায়॥ ওই রকম একট সুন্দর ছেলে- তীব্র আগুনের ঝণাঝে ঝলসে 
যাবে-মুকুন্দ তা সহা করতে পারছে না। শিবেনকে সে গভীরভাবে 
ভালবাসে, মনের সমস্ত শেকড় দিয়ে শিবেনকে আকড়ে ধরেছে সে। 

শিবেনও মুকুন্দকে প্রতিদানে কম ভালবাসে না। অন্থুগত 
স্রেহার্থীর মতে! সর্বদাই সে মুকুন্দের গ্রীতি ও সান্গিধ্যের মধ্যে এসে 
নিজের স্বাতন্ব্য ঘুচিয়ে দেয় । বিপরীত এই ছুটি চরিত্রের এমনভাবে 
মেলা-মেশার দৃশ্য কিন্ত সত্যিই দেখবার মতো বস্তু । 

প্রতিদিন অন্তত কয়েকবার শিবেনের সংগে নিরিবিলি আড্ডা না 
দিলে মুকুন্দর চলে না । ঘযদ্দিও উভয়ের পরিচিত ব্যক্তি আমি, তবু 
কিছুদিন যাবং লক্ষ্য করছিলাম যে সহসা ওদের আড্ডায় যদি আমি 
হাজির হই তাহলে যেন ওদের কারুরই ভালো! লাগে না। মুকুন্দ গম্ভীর 
হতো; শিবেনও উসখুস করতো । আমি সরে যেতে পথ পেতাম না । 
এক আধটি কথা কানে য। আসতো--মনে হতো খেলাকে নিয়েই বুঝি 
বা আলোচন৷ চলছে । খেলার সংগে আমারও আলাপ আছে--তাই 
বোধ হয় আমাকে এড়িয়ে চলতে চায় ওরা । 

শিবেনের সংগে মুকুন্দ খেল সম্পর্কে এত আলোচনা! করছে কেন? 
নারীঘটিত ব্যাপার থেকে ত' সে সব সময় সাত হাত দুরে থাকতো । 
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আর এখন খেলাকে নিয়ে ভার এমন কি আলোচনা থাকতে পারে 
শিবেনের সংগে যে, আমি পর়্স্ত সে আলোচনায় অবাঞ্ছিত হয়ে পড়ি ! 

অবশেষে মুকুন্দও কি খেলা সম্পর্কে ছুর্বল হয়ে পড়লো নাকি ? 
আমি বিলক্ষণ জানি খেলাকে কেন্্র করে শিবেনের কোনো 
ছুর্বলত। নেই। 

শিষেদ স্পোর্টসম্যান, স্পোর্টস হিসেবেই সে ওই মেয়েটাকে গ্রহণ 
করেছে । আমরা হয়তো খেলাকে পেলে হৃদয়ের মণিমহলে জায়গা করে 
দিতাম--শিবেনের সে জাতীয় কোনো বালাই ছিল না। মেয়েটা 
কাছে এসেছে, ধরা দিচ্ছে- আচ্ছা আস্মুক, আচ্ছা ধরা দিক--এই 
রকম ওর ভাব। খেলোয়াড়ের কাছে যেমন বল, শিবেনের কাছে 
খেলা তেমনি এক সামগ্রী । 

শিবেন বলতো---মেয়েটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়লো, করুণভাবে 
এমন তাকালো---ছৃ'বাহুর বলিষ্ঠ আশ্রয়ে তাকে স্থান দিলাম। বরং 
ভোমরা আমাকে শ্শিভ্যালরাস বলতে পারো । মেয়েদের ভালবাসা বা 
আশ্রয় দেওয়াই পুরুষদের কাজ ; তাদের মাথায় নিয়ে ধেই ধেই করে 
নাচা নিশ্চয় নয়। আমি মেয়েদের ভালবাসি--ঠিকই, কিন্তু ভালবাসার 
যে প্যানপেনে জোলে। দিক--৫সট] মেয়েদের পক্ষেই শোভাকর । ও 
ব্যাপারে আমার কোনো উদ্ম নেই । 

তা ঠিক। ন্দূর্ধ দীপ্তি দিয়েই খালাস। প্রদীপের মাতো সলতে বা 
তেলের আয়োজন করার কাজ তার নয়। নিজন্বতাতেই সে পূর্ণ । 

শিবেন আরো অনেক কথা বলতো । আমার আজও এক আধটা 
কথ! মনে আছে । সে বলতো--তোর এ খেলা কি একটা মেয়ে নাকি 
ঘে আমার সংগে শুধু ঘোরে? এই কলেজের মিলিতা, হেনা, বাসম্তী-- 
ওরা লুকিয়ে যায় না আমার সংগে সিনেমায়? এই খবরটা সকলেরই 
জানা, কাজেই উৎসাহিত বোধ করতাম না। শুধু খেলা সম্পর্কে আমার 
উদ্ভম ও কৌতৃহল সীমিত থাকতো । 

তাই খেলাকে নিয়ে খিবেনের সংগে মুকুন্দের এই গোপন কথাবার্তা 
সনে এক এক সময় সন্দিহান হতাম,-.মূকুন্দ কি শিবেনকে জপাচ্ষে 
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নাকি খেলার সংগে তার আলাপ করিয়ে দেবার জন্যে? বঞ্চিত 
মুকুন্দের জীবনে খেলার সম্মোহ তাকে পেয়ে বসেছে বলেই কি সে 
শিবেনকে এমন করে ধরে বসেছে ? তৃষিত মরুঘাত্রীর মতো! শুকনো 
মুখ মুকুন্বের, সেখানে কি খেলার মৌন্ুম প্রকাশের আয়োজনের 
ব্যগ্রতায় মুকুন্দের এই;তৎপরতা?? 

খেলা সম্পর্কে আমার ভূত নেমে গেলেও, ও মেয়েটি সম্পর্কে এখনো 
কেমনধারা! এক কৌতুহল রস আমাকে সিক্ত করে রেখেছে । মাঝে মাঝে 
মন কেমন যে.না করেওএমন নয়। তাই জানতে ইচ্ছা হতে। মুকুন্দ আর 
শিবেন খেলার বিষয়ে কী কথ! বলছে । কিন্তু অনেক চেষ্টা সত্বেও ওদের 
ছুজনের কথাবার্তা, থেকে কিছু বোঝ! গেল না । বরং মুকুন্দর সংগে মাঝে 
মাঝে আমার যে কথাবাতী হয়, তা থেকেই একটু স্পষ্ট হলে! যে 
শিবেনকে খেলার থাক! থেকে বাঁচাবার জন্ত্ে মুকুন্দ খুব চেষ্টা] করছে। 

আমি বললাম- শুধু ত' খেলাকে নিয়েই শিবেন মত্ত নয়, ওর সংগে 
এ অঞ্চলের তামাম মেয়ের যষ্টিনষ্তি চলে। শিবেনকে মেয়েদের হাত 
থেকে বাচানো মুশকিল । 

মুকুন্দ গম্ভীরভাবে বললে-__-তা আমি জানি। তবে অন্য মেয়েদের 
সম্পর্কে ভয় নেই। ওরা মরস্মী ফুলের মতে! ফুটে উঠেছে । ঠোঁটে 
রঙ মাখছে, গান গাইছে । শিবেনকে ধরে বসন্ত উৎসব করছে । 
কিন্তু ওরা টিকবে না রে--বাতাস খরা হলেই ঝরে পড়বে । কিন্তু খেলা 
যে জাত ফুলের মতো জেকে বসেছে । ভয় তাই ওকে নিয়েই। আর 
শিবেন একটু একটু করে ওর প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ছে । 

খেলাকে নিয়ে কলেজেও টি টি পড়ে গেছে । খেলাকে জড়িয়ে 
আমার সম্পর্কে প্রাথমিক রটনা! হলেও আসলে শিবেনকে নিয়েই 
কলংকের কথা সবাই বলে বেড়াচ্ছে। আর এও বলছে যে ফণ্ট টা খুব 
বেঁচে গেছে । কার পাল্লায় পড়েছিল--ও বোঝেনি। আরে বাবা, 
তুই গরীবের ছেলে, তোর ও সব ঘোড়া রোগ কেন? 

আমি এ সবের ওপর কোনো গুরুত্ব দিই নি। কোনো এক হূর্বল 
মূহুর্তে খেলার প্রতি একটু মন কেমন করার ভাব এসেছিল মাত্র, খেলা! 
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তার নিজের কাজ হাসিল করার জন্যে আমার কাছে এসেছে, হেসেছে, 
হাতছানির ছোট্র ইশারায় আমাকে বেঁধেছে । আমি গরীবের ছেলে, 
নিছেকে পরে সামলাতে পারবো না ভেবে গোড়াতেই সতর্ক হয়েছি। 
তার ওপর মুকুন্দও বারণ করেছিল--ঘরে ধোয়া ঢুকলে দরজা জানলা 
খুলে ধোয়াকে সহজে বেরোবার পথ করে দিতে হয়, তার সংগে যুদ্ধ 
করতে নেই। তুই বোবার শক্র নেই ভেবে চুপ করে থাক, ফণ্ট,__ 
দেখবি, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সব আর কি--আমি নিজে খেলার প্রতিযোগী হিসেবে নাম 
প্রত্যাহার করেছি । স্থুতরাং আমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই--বা আমার 
সংগে খেলার সম্পর্ক কোথাও বিশুংখঙ্গার নয়”_সব ঠিক হয়ে যাবে 
কেন, ঠিক হয়ে গেছেই ধরা যেতে পারে৷ সামান্য একটু কষ্ট হয়েছে, 
বড বেদনার খাদে পড়ে আহত হবার মুঢ়তা থেকে বেঁচে গেছি। খেলা 
সম্পর্কে আমার মোহ টুটে গেছে, কৌতৃহলও কমে এসেছে, একট! 
দুঃস্বপ্নের যন্থণা শেষে প্রসন্ন নিদ্রার আরাম অনুভব করতে পারছি । 


রাউত নগরে এসে মুক্ত আলো-বাতাসের মুখ দেখতে পেলাম । 
সন্ধ্যার তারকীখচিত আকাশ, ন্লিগ্ধ বাতাসের প্রলেপ, মাটি গাছপাল৷ 
--সব মিলিয়ে প্রকৃতির এক অনাবিল সাহচর্য--তার ওপর মুকুন্দর এই 
বিরাট প্রাসাদোপম বাড়ি; দক্ষিণখোলা দোতলার এক প্রশস্ত ঘরে 
বাস। আলো! বাতাস যুক্ত এমন ঘরে থাকার :একটা আলাদ! আনন্দ 
আছে । তার ওপর প্রায় সারাক্ষণ মুকুন্দর সাহচর্ধ, সুন্দর উন্নত পরিচ্ছন্ন 
চরিত্রের এমন একটি ছেলের সংগ--সব মিলিয়ে টালিগঞ্জের এই রাউত 
নগর কলোনির বসবাস আমাকে জীবন-সম্পদের আশ্চর্ব এক লুকানে! 
খনির সন্ধান এনে দিলে । 

মুকুন্দ ধনীর সন্তান, গত কয়েক বছর হলো৷ সে পিতৃহীন হয়েছে । 
বিরাট এক সম্পত্তির মালিক হয়েও তার মতো! অমায়িক উপকারী 
নিরীহ মানুষ আমি এখনো! পর্যস্ত খুব কম দেখেছি । দৈহিক পংগুদ্বের 
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খেসারত হিসেবে বোঁধ হয় মনের এই কল্পনাতীত শুভ্র নির্সলতা। 
দেহ তার বিশ্রী, তাই কি তার মন এমন সুন্দর ? 

পাশাপাশি ছুটো ঘরে আমরা থাকতাম । যুকুন্দ গভীর অভিনিবেশ 
সহকারে অনেক রাত অবধি পড়াশুনা করতো । আমি কোনদিনই 
রাত জাগতে পারতাম না । লো র্লাডপ্রেসারের রোগীর মতে! বিছানা 
দেখলেই শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হতো। মুকুন্দ পড়ছে, নিয়মিত পড়ার 
ফলে সে জ্ঞানলাভ করছে, দশের দেশের একজন হচ্ছে,-এ জিনিষ 
দেখেও আমার কোনোরকম পাঠস্পৃহা ছিল না, নিদ্রার প্রতি ববং বেশী 
আসক্ত হয়ে পড়তাম ! 


একদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। পাশের ঘরে--মানে 
মুকুন্দের ঘরে ঘেন কথোপকথনের শব শুনতে পেলাম। রাত প্রায় 
একটা কি দেড়টা হবে। অন্রানের হিমেল রাত, কুয়াশার একটা ঘন 
আস্তরণে আকাশ বাতাস মোড় । এত রাত্রে-মুকুন্দের ঘরে কে 
আসবে কথাবার্তা বলতে ? প্রথমটা কিছু মনে করতে পারি নি। ভাবলাম 
বুঝি স্বপ্ন দেখছি । কিন্তু পরক্ষণে চুড়ির আওয়াজ শুনে বিস্ময়ে চমকে 
উঠলাম। মেয়ের হাতের চুড়ির ঠন ঠন শব্দ আশ্চর্য ত! তৎক্ষণাৎ 
ঘুমের ঘোর কেটে গেল। কান পেতে রইলাম। হ্যা; নারীকণ্ঠের 
আওয়াজ বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। কিন্তু কি ঘে বলছে--তা সব 
পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না। চাপা! কান্নার সংগে মেয়েটি যেন নিজের ছুঃখ 
বেদনার কথা বলছে। কিছু করুণ প্রার্থনা করছে। মনে হলো 
যেন আত্মহত্যার কথাও বললে ।-_যদি তাকে সাহাষ্য করা না হয়, 
তাহলে সে নিজের জীবনাবলান ঘটাবে । কথাগুলে। আমি ঠিক বুঝতে 
পারলাম না- আচ্ছন্ন ঘুমের ঘোরে একটা অস্পষ্টতার প্রলেপেই যেন 
নারীকষ্ঠের উক্তিগুলি হারিয়ে গেল। 

নির্জন রাত্রে একটি কথাও আমি বুঝতে পারলাম না--তবে ওর জবাবে 
মেয়েটি ঘে তৃপ্ত হয়েছে--তা! মনে হলো! না। মুকুদ্দ কথা বলার চেয়ে 
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ইশারাতেই বোধ হয় বেশী প্রকাশ করছে নিজেকে, কিন্তু মেয়েটি ক্রমেই 
উচ্ছ্বাসে, বেদনার প্রকাশে যেন ফেটে পড়ছে । উত্তাল সমুদ্রের অধীর 
তটরেখায় উচ্ছল তরুগ সংক্ষোভ যেমন করে ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
মেয়েটির চাপা কান্নার শবিত প্রকাশ কতৰটা সেই রকম। কল্পনার 
চোখে যেন দেখতে পেলাম মেয়েটি ফুলে ফুলে কেঁদে উঠছে । 


ইতিমধ্যে একটি ঘটন। ঘটেছিল । সেটা যথাস্থানে উল্লেখ করা 
উচিত ছিল, কিস্তু মনে পড়ে নি। কয়েকদিন আগে আমি ল্যাম্দডাউন 
রোডে শিবেনের বাড়িতে সন্ধে/র দিকে হঠাৎ গিয়ে পড়ি। শিবেনের 
ঘরে ঢোকার আমার ঢালা অন্থুমতি ছিল। জরাসরি সেখানে গিয়ে 
দেখি মুকুন্দ রয়েছে-_তীব্রভাবে শিবেনকে তিরস্কার করছে । ভাথা 
বেশ উগ্র আর কটু । মুকুন্দর ও রকম অগ্নিমূতি এর আগে আমি জার 
কখনো দেখিনি। শ্দিবেনের মতে। এরকম বিশিষ্ট একজন সুপুরুষ, 
খেলাধূলোর জগতে যে প্রায়ই দিশ্বিজয়ী বীর, সে অসহায়ভাবে 
কাচুমাছু হয়ে মুকুন্দের সামনে কুগ্ঠায় সংকোচে ভ্রিয়মাণ হয়ে বসে 
রয়েছে, নির্যাতনের লজ্জায় তার কপাল কপোল--সব রক্তাক্ত হয়ে 
উঠেছে । ।শবেনকেও এমনভাবে ক্ষুব্ধ অপমানের ভারে নুয়ে পড়তে 
কখনে। দেখিনি । 

আমি শিবেনের ঘরে ঢোকার সময় মুকুন্দর গলা শুনলাম-_ 
সে বুঢভাবে ধমক দিচ্ছে--আমি বিশবার অন্তত তোকে বারণ করেছি, 
শাসন করেছি, তবু আমার নিষেধ শুনবি না। জানোয়ারের চেহারা! 
থেকে মানুষ যেমন সরে এসেছে, তেমনি পশুর মনোবৃত্তিও দুরে কেলে 
দিয়েছে । এটা কি নতুন করে তোকে দেখতে হবে নাকি ? 

সে সময় আমার আগমন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল। আমি 
ঢোকামাত্রই ঘরের আবহাওয়ার যেন একটু বদল হলে! বলে মনে হলো । 
রুত্ররূগী নূর্ধের অবিরাম এবং প্রচণ্ড অগ্নিবর্ধণের মুখে স্বল্লায়তনের একখণ 
লগ্গু মেঘ এলে যেমন তরল একট! আবরণের ক্ষণকালস্থায়ী ছেদ পড়ে, 


১4 


এ যেন তেমনি এক নিম্ষেকালের বিরতি । শিবেনের সমস্ত রূপ সৌন্দর্য 
ঘেন এ বিকৃত খর্বকায় মুকুন্দের অসস্তোষের কাছে ম্লান হয়ে গেছে । 
মুকুন্দ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে, ক্রোধে উত্তেজনায় আবেগে মুকুন্দের 
শরীর কাপছে । উজ্জল তীক্ষ ছুটো চোখ যেন সত্যিই জ্বলছে মুকুন্দের। 
শান্ত সুধী নিগ্ধ চরিত্রের এই মুকুন্দ যে এমন রূঢ় বীভৎস হতে পারে-_ 
তা আমার ধারণার বাইরে ছিল। মানুষ সম্পর্কে আমার ধারণ যে 
কত মিথ্যা--তা এখন টের পেলাম! এ আমি কি দেখছি ? 

ঘরে ঢুকেই আমি একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম । বুঝলাম সে 
সময় ওদের মধ্যে আমার গিয়ে পড়াটা! বোধ হয় ভালো হয়নি । আমি 
কৃতিয়ে কৃতিয়ে সে কথা৷ বলে ফেললাম । 

মুকুন্দ বললে- হ্যা, যদি খুব জরুরী দরকার না থাকে, তাহলে 
এখন তুই য1 ফণ্ট,। পরে আসিস। আমরা একটা বিশেষ ব্যাপারে 
ব্যস্ত আছি । যা 

শেষের দিকে মুকুন্দের কণ্ঠে একটু ক্রোধের প্রকাশও ঘটলো । 

আমি দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে চলে এলাম। মুকুন্দের ধমকটা সহজে 
জীর্ণ হলো না। 

সেদিন সদ্ধ্যাবেলা বাতাস ছিল না, কেমন যেন গুমোট ভাব । 
আকাশে বিশ্রী রকমের পাংশুবর্ণের কুয়াশার একটা আস্তরণ, নীচে শহর 
থেকে ধেশায়। উঠছে ঠেলে। কন্ধ্যাবধূ যেন ধোয়ার ফাস গলায় দিয়ে 
বিবর্ণ পোড়া এই আকাশের তলায় আত্মহত্যা করতে চাইছে । মনটা 
বিশ্রী লাগছিল। কি দরকার ছিল আমার অকারণে শিবেনের 
বাড়ী যাওয়ার? 

মুকুন্দের সংগে শিবেনের একটা কিছু হয়েছে । কিন্তু কী সেটা-_ 
তার রহস্য ভেদ করতে পারলাম না । খেলাকেও আর আমরা দেখতে 
পেলাম না । কোথায় যে খেল! উধাও হলো-_তাও কেউ জানলো না, 
করপুরের মতো উবে গেল নাকি ? 

সেদিন সন্ধ্যায় এদিবে-ওদিকে কিছুক্ষণ ঘুরে রাউত নগরে ফিরলাম । 
মুকুচ্দ রাগতভাবে শিবেনের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বলে ত' 
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অভিমান করে ওর বাড়ির আশ্রয় ছাড়তে পারি না। আমি অমন 
অসময়ে ওদের আলোচনার মধ্যে না গেলেও পারতাম । 

প্রায় রাত নণ্টা আন্দাজ নিতাস্ত সাধারণভাবে বিনীত হাসির 
ঝিলিক মুখে নিয়ে মুকুন্দ আমার কাছে এসে বললে--আজ বিকেলের 
ব্যবহারে খুব আশ্চর্য হয়েছিস বোধ হয়। কিরে, কথা বলছিস না? 
ভাবছিস মুকুন্দটা কি রকম অভদ্র"--তোকে তাড়িয়ে দিলাম ! 

আমি একটু নরম সুরে বললাম--আমারই ত? যাওয়া উচিত হয় নি। 
অসময়ে গিয়ে পড়েছিলাম--- 

মুকুন্দ বললে--সময় অসময়ের কিছু ব্যাপার নয়, একান্ত গোপনীয় 
কোনো ঘটন! সম্পর্কে আমি শিবেনকে সাবধান করছিলাম । তোকে 
সব বলা যায় না তাই তুই বুঝতে পারবি না-আর তোর সামনেও 
অমনভাবে কাউকে বকা চলে না। তাছাড়া, তোর ওপর আমার 
একটা মেহের দাবিও ত* আছে--তাই তোকেই বকে তাড়িয়ে দিলাম । 
বলতে বলতে মুকুন্দের কণ্ঠ কেঁপে গেল। 

ভারি আশ্চর্য লাগলো, স্েহময় একটা ব্যক্তিত্ব মুকুন্দের ভেতরের 
সেই ক্রুদ্ধ চণ্ডালটাকে কোথায় সরিয়ে দিয়েছে! শুধু মুকুন্দের গলা 
ভিজে উঠলে! না, আমারও চোখ ছলছল করে এল! মনে হলে 
বিকেলের প্রসংগ না উঠলেই ভালো হতো, তবু মুকুন্দ একটা 
কৈফিয়ত দিচ্ছে তার ব্যবহারের। কিন্তু আমার যা জানতে ইচ্ছা তা 
মে বলবে না, শিবেনকে ও কেন বকেছিল--তার কারণ জিজ্ঞাসা 
করলে কিছুতেই উত্তর পাঁওয়া যাবে না-তাই চুপ করে গেলাম । 
মুকুন্দই বলতে লাগলো--শিবেনকে মাঝে মাঝে আমি ওরকম ধমকাই। 
সামনে টেস্ট পরীক্ষা- জানিস ত? ? 

পরীক্ষার জন্তে শিবেনকে তিরস্কার করেছে মুকুন্দ ? বিশ্বাস হলো 
না, তবু তার কথায় সায় দিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম-_পরীক্ষায় তুমি 
বোধ হয় খুব সাহায্য করো শিবেনকে--না? আমি ত সে রকম 
শুনেছি । তোমার সাহায্য না পেলে শিবেনের পরীক্ষায় পাশ করাই 
নাকি শক্ত হতো । 
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সাহায্য মানে? ছ্কুল থেকে কে ভাকে চালিয়ে নিয়ে আসছে ? 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায়, ফার্ট ইয়ারের পরীক্ষায়--সব সময়ই নীতি ধর্ম 
বিসর্জন দিয়ে অমানুষিকতাবে কে সাহায্য করেছে শুনি ? যদি আমি 
ওর পেছনে না থাকতাম, শিবেন জীঘনে কলেজের মুখ দেখতে পেত ? 
আর---এই পর্ধস্ত বলে মুকুন্দ একটু থামলে । অস্থির গান্তীর্ষের একটা 
ছায়া তার মুখে এসে পড়েছে । মনের মধ্যে একটা তোলপাড় চলছে 
মনে হলো। 

আর কি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আশা করেছিলাম বোধ 
হয় খেলার ব্যাপারে কিছু বলবে। কিন্তু সুকুন্দ সে ধার দিয়েও 
ঘে' বলে! না। 

সে বলতে লাগলো--আর কি জানিস, শিবেন যে আজ বক্তা! 
হিসেবেও একটু-আধটু পরিচিতি পেয়েছে--তার মূলেও জানবি এই 
শর্মা। ও যে এখন জায়গায় জায়গায় বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছে, ছোট 
খাটো ধরনের ট্রফিখেলার ফাইনালের অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসেবে 
পুরস্কার দিতে গিয়ে চোখা চোখা কথা বলছে--ও কার কথ! ? 
খেলাধুলো৷ সম্পর্কে “প্রবাসী” “ভারতবর্ষ” “দেশ”, আনন্দবাজার” 
'বন্থমতী+ 'যুগান্তর'”এ ষে প্রায়ই লিখছে শিবেন--ও কার লেখা ? 

মুকুন্দ ষে নেপথ্য থেকে শিবেনকে এত দূর সফল নাগরিক হিসেবে 
গড়ে তুলেছে--এত বড় স্বার্থত্যালী শিল্পী সে--তা আমি জানতাম না । 
আমি মুকুন্দর কথা শুনে প্রায় হতবাক্‌ হয়ে পড়লাম। শিবেনের 
গৌরবে আমরা সবাই উদ্দীপ্ত ছিলাম, কিন্ত তার পেছনে মুকুন্দের যে 
এতট। নীরব সাধন! রয়েছে--ত। কোনদিন জানতে পারিনি । 

মুকুন্দ বলতে লাগলো-_কে তাকে বক্তৃতা করতে শিখিয়েছে ? 
বাকোর কোন্‌ কথাটা কোথায় কখন জোর দিদ্বে বলতে হয়, আর 
কতটা জোর দিতে হয়, এবং কি ভাবে থামতে হয়-_তা পর্যস্ত বলে 
দিয়েছে কে? কি করেহাসতে হয় কোন্‌ কথার কী জবাব দিতে হয়, 
কোন্‌ সময় বা! দু'্কাধ ঈষৎ উচু করে একটু ঝাঁকি দিতে হয়-_এসব 
“কে তাকে শিখিয়েছে ? 
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মুকুন্দ বলে কি? স্বার্থের পরিমগুল রচনা! করে আমরা সেই 
বৃততুকুর মধ্যে কলুর বলদের মতো! ঘুরি, এবং জীবন ও জগৎ সম্পর্কে 
কিছু উচ্চাংগের দাশনিক বাণী আবৃত্তি করি। কিন্তু স্বার্থকে সম্পূর্ণ মুছে 
দিয়ে বন্ধুকে তৈরী করার জন্তে, বন্ধুকে মানুষ করার উদ্দেশ্যে নিজের সময় 
এবং মনোযোগ অকাতরে ব্যয় করে মুকুন্দ একি উদাহরণ আমাদের 
সামনে স্থাপিত করছে ? ধারে ধীরে শিবেনকে গড়ে তোলার সাধনায় 
মুকুন্দের এ কোন্‌ আনন্দ ? 

মৃাশল্লী যেমন করে মুতি রচন! করে, গায়ক যেমন করে গানের সুর 
দিয়ে তাতে প্রাণ সঞ্চার করে, চিত্রকর তুলির দ্বারা যেমন দৃশ্য একে 
তাতে সুন্বরকে ধরে-_-তেমনি করেই ঘেন মুকুন্দ শিবেনকে রচনা করছে, 
অন্ততঃ মুকুন্দের কণ্ঠের এই আবেগে সেই সত্যটুকুই ধ্বনিত হচ্ছে বলে 
মনে হলো । 

তবে আমি স্বার্থান্ধ জীব। তাই আমি বারবার ভাবতে চেষ্টা 
করলম-_মুকুন্দের এতে কোন স্বার্থ আছে কিনা । কেন সে শিবেনের 
প্রাত এই অকৃপণ করুণা বর্ণ করেছে? কেন? সেকি খেলাকে 
পাবার জন্তে ? কিন্তু খেলা শিবেনের কাছে আসার আগেই ত? দেখ! 
যাচ্ছে শিবেন মুকুন্দের আশীবাদে প্রসন্ন হতে পেরেছে । খেলার সংগে 
পরিচয়ের বহু পূর্বেই ত' মুকুন্দ শিবেনকে নিজের মতে৷ করে নিমাণ 
করতে শুরু করেছে ! পৃথিবী বড় বিচিত্র জায়গা! তার চেয়েও 
বিচিত্র হলো মানুষের মন। 

আজ বুঝলাম ভবানীপুর সাধারণ ইলেক্‌শনের কি-একটা জরুরী 
মিটিঙে শিবেন পুরকাইতের বক্তৃতায় লোক ঘে সু্ধ হয়ে তাকে ধচ্য 
ধন্য করেছিল- সেই ভাষণের অরষ্টা কে। রাজনৈতিক সমস্যার কয়েকটি 
দিক দিয়ে নাকি সে অস্তুত স্থন্দর আলোচন। করেছিল। সে আলোচন৷ 
যেমন মৌলিক, তেমন মনোজদ। 

মুকুন্দ বললে-_তাই, যখন বেচাল হ'য়ে যায় ঘটি, শিবেন যখন 
বিগড়ে যায়, একটু ধমকাতে হয়। বণ্ট, আল্গা হলে ছু-একট! পাচ 
কষে শক্ত করতে হয়। চাবুক না মারলে ঘোড়া সায়েস্ত। হবে কেন? 
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সামান্য একটা কথা বোঝাতে-_মুকুন্দের কথার কি সাজ-পোশাক ! 
কখনো-সখনো মুকুন্দ এই রকম অলংকার দিয়ে সাজানো কথা বলতো । 
শিবেনকে এই পদ্ধতিটা শেখাবার পর থেকে মুকুন্দ সংক্ষেপে নিজের 
বক্তব্য বলতো । তাকে বলতে শুনেছি--শিবেনের কথায় অলংকার 
আছে, সাজ-পোষাক আছে, বক্তুতার ঢ$উ আছে--আর এসব আছে 
বলেই আমাদের উচিত অন্য পদ্ধতিতে কথা বল! ; তবেই ত* আমাদের 
বৈশিষ্ট্য থাকবে । আমি নিজে অলংকৃত বাক্য বলতে পারি, কিন্তু 
শিবেনের জন্যে তা ত্যাগ:করেছি । 

মুকুন্দ সেদিন আরো ছু*চারটে কথা বলেছিল-_-শিবেনকে গড়ার 
জন্যে তার অধ্যবসায়ের কিছু পরিচয় দিতে সে নিজেই উচ্ছ্বসিত 
হয়ে পড়লে। । 

বিকেলের ঘটনায় আমি মর্মাহত হয়েছিলাম তাই এসব ফিরিস্তি 
শুনতে খুব বেশী বাসনা ছিল না, বেদনাহত মন নিয়ে কিরে এসেছি । 
কিছুটা অপমানবোধও যে না হয়েছে__এমন নয়, তাই ও প্রসংগটা 
চেপে যাওয়াই ভালো! । 


হ্যাঃ যেকথা বলছিলাম । 

এই ঘটনারই কিছুদিন পরে অদ্ত্রানের ওই রাত্রে মুকুন্দের ঘরে নারীর 
চাপ! কান্নায় ভেজা কম্বর শোনা গেল। কি কথা হলে! জানি না 
এমন কি মুকুন্দ যা বললে--তাতে মেয়েটি একটুও তৃপ্ত হলো! কিনা 
জানি না, মুকুন্দের ঘরের দরজা খোলার আওয়াজ পেলাম। দরজার 
কাছে ওরা বোধ হয় একটু দাডিয়েছিল--তার পর ঘর থেকে দুজনের 
বেরিয়ে যাওয়ার পদধ্বনি শুনলাম। মুকুন্দের গতিভংগীর সংগে আমার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, থপ্‌ থপ, করে চলার শবে দুর থেকেই বোবা! 
যেত মুকুন্দ পথ হাটছে । 

এখন বুঝতে বাকী রইলো! না যে ওই মেয়েটির সংগে যুকুন্দ যাচ্ছে । 
এই রকম নিশুতি রাতে মুকুন্দের ঘরে কোনো মেয়ের যাওয়া আসার 
মানে কী-_তা বুঝতে বাকি ছিল না; মুকুন্দকে ভালভাবে জানি, তাই 
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বিশ্বাস করতে মন চায় না। কিন্তু এই রান্্রে এই ঘটনার পর মুকুন্দ 
সম্বন্ধে লোকে কী ভাববে ? 

মিনিট কয়েক পরে মুকুন্দ একা ফিরে এল বলেই বোধ হল । শিঁড়ি 
দিয়ে নামার আর ওঠার শব্দে বুঝলাম মেয়েটিকে সদর দরজার বাইরে 
বের ৰরে দিয়ে এল ! সে এসে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল । 
বোধ হয় মিনিটখানেক চেপে বসলো খাটের ওপর । তারপর উঠে 
দাড়াল বলে মনে হল। 

মুকুন্দের ঘর থেকে আমার ঘরে আসবার জন্যে ভেতরের একটা 
দরজা ছিল। মুকুন্দ মেয়েটিকে সদর দরজা! পার করে দিয়ে ফিরে এসে, 
কিছু পরে আমার ঘরের দরজাটা খুললে । বাতি নেভানো৷ ছিল, 
দরজ। খুলেই মুকুন্দ বিছানায় আমার মুখ লক্ষ্য করে টর্চের আলো 
ফেললে । আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । 

মুকুন্দ কিছুটা অবাক হল,_বিশ্বয়-বিমুঢ় কে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
তুই এতক্ষণ জেগে ছিলি ফণ্টু ? 

হা-_মানে, কার যেন ফৌঁপানো কান্নার শবে! ঘুম ভেঙে গেল। 
প্রথমে ভাবলাম স্বপ্ন দেখছি, তারপর স্পষ্ট শুনলাম পাশের ঘরে_- 

হ্যা--ঠিকই শুনেছিস।--বলতে বলতে মুকুন্দ আমার বিছানার 
একপাশে এসে বসলো, খুব নরম আর নীচু গলায় বললে-_ 
খেল! এসেছিল । 

খেলা ? নামট। শুনে আমি চমকে উঠলাম। মুকুন্দের ঘরে এই নির্জন 
নিশুতি রাতে খেল! এসেছিল ! অভাবিতপূর্ব একটা জৈব বেদনায় সমস্ত 
প্রাণমন টনটন করে উঠলো! ৷ খেলা এসেছে এখানে”-এই রাউতনগরে ! 

কিন্ত কেন জানিস ? মুকুন্দ বোধ হয় আমার মনোভাব বুঝতে 
পেরে প্রশ্ন করলে | 

কেন? আমি বোকার মতো প্রশ্ন করলাম । 

শীগগিরই খেলার ছেলেপিলে হবে-সে বেশ বিপদে পড়েছে । 
তাই আমার কাছে সাহায্য চাইতে এসেছে ।--খুব সাধারণভাবেই 
সুকুন্দ বললে। 
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খেলা-_মানে আমাদের সহপাঠিনী, কুমারী মেয়ে, সে সম্তান-প্রসবা 
ব্যাপারটা শুচি নয়, বিকৃত রুচির। যুকুন্দ এ-কথাটা! এত সহজে কি করে 
আমাকে বলতে পারলে? প্রথমটা আমি বিম্ময়াবিউ হলেও সম্থিৎ 
ফিরতে আমার দেরী হলে! না । 

তা, ভূ-ভারতে এত লোক থাকতে বেছে বেছে তোমার কাছেই বা 
সাহাধ্য চাইতে এল কেন? মনে হলে! এই প্রশ্ন করি, কিন্ত খেলা- 
সম্পফিত ঘটনা ক্রমেই জটিলতর হয়ে উঠছে । খেলার কুমারী-জীবনে 
অবশ্যই এ এক কলংকিত অধ্যায়। এনিয়ে বেশী ঘাটাঘাটি করা 
ভালো নয়! অকারণে যত্র তত্র কেঁচো খোড়ার মুড়তা আমার নেই । 
তবে আমি মনে মনে একটু বিশ্বাস করতাম যে মুকুন্দের সংগে খেলার 
তেন কোন সম্পর্ক ঘটেনি যাতে খেলাকে এইরকম অপমানকর অবস্থার 
সামনে দাড়াতে হয়। সে-বিষয়ে মুকুন্দ নিজে থেকে আমাকে কিছু 
জানালে, মুকুন্দ সম্পর্কে আমার ধারণাটা ঠিক থাকে। 

মুকুন্দ যেন আমার মন বুঝতে পেরেছে, এমনভাবে সে বললে-__ 
খেল! আমার কাছে কেন এসেছে জানিস? সে এই বিপদে কার কাছে 
যাবে ভেবে পাচ্ছে না। কেন জানিনা ওর মনে হয়েছে, সারা 
কলেজের মধ্যে আমিই যেন সকলের ত্রাণকর্তা। যার যা বিপদ 
হোক না কেন, তাকে সে-বিপদ থেকে আমি রক্ষা করে থাকি । এই 
বিশ্বাস আর ভরসা নিয়ে খেলা কুমারী-জীবনের সবচেয়ে চরম 
বিপদের দিনে আমার শরণ নিয়েছে । তা ছাড়া আর একটা 
কারণও আছে। 

আর একট] কি কারণ--তা আর আমার জানতে ইচ্ছে হলো 
না। খেলার প্রতি এককালে আমার হুর্বলতা ছিল, কিন্তু এইরকম 
নোংর! ব্যাপারে মনটা কেমন যেন বিষিয়ে গেল। খেল! এসেছিল 
মুকুন্দের কাছে-_এবং খেলা মুশকিলে পড়েছে-_আর মুশকিলটা কোন্‌ 
জাতীয়--এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট, এই নাটকের নায়ক কে-_তা 
জানবার স্পৃহা আমার ছিল না। ভীরুত! কিন্বা ঘ্বণা_কি জন্টে জানি 
না খেলার প্রতি আসক্তি আমার মুহুর্তের মধ্যে কপ্পুরের মতো! 
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উবে গেছে | হয়তো আঙুর ফল টক ভেবেই অপ্রাপ্যতার কিন 
নিয়ে খুসী হল্গাম। 

মুকুন্দ ছাড়বে কেন? আর একট! কি কারণে মুকুন্দের কাছে খেল। 
এসেছে--তা সে শোনাবেই। সে বললে--জানিস, হতভাগ। 
শিবেনটা এর মধ্যে জড়িত আছে। 

তার মানে? মানে আমার পক্ষে বোঝা উচিত ছিল,--ডবু হঠাৎ 
মুখ থেকে এই প্রশ্নটা খসে পড়লো । 

মানে খুব সোজা । খেলার সংগে শিবেনের অবাধ মেলামেশার 
যা! অনিবার্ধ কল তাই ফলেছে। রাস্কেলটাকে কত নিষেধ করেছিলাম। 
মুকুন্দের মুখে দ্বণা! ফুটে উঠলো । এ রকম কুংসিত চেহারার মানুষের 
মুখে এই ঘ্বণা সাংঘাতিক ভয়ংকর ঠেকে । 

এখন উপায়? ঈষং ভয়ের সংগেই জিজ্ঞাসা করলাম । 

খেলার ইচ্ছে শিবেন ওকে বিয়ে করে। তাহলে মেয়েটির সব 
দিক বীচে। 

শিবেন কি বললে ?__ আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

শিবেন আবার বোলবে কি? ও এই ফ্লার্ট-মেয়েটাকে বিয়ে করলে 
ওর সব-কিছু নষ্ট হবে। ও একটা কেরিয়ার করতে চলেছে । 
খেলোয়াড় হিসেবে, সুন্দর স্বাস্থ্যবান্‌ পুরুষ হিসেবে ওর একটা খ্যাতি 
ভারতবর্ষময় ছড়িয়েছে, তার ওপর নানা জায়গায় নানা দিকে ক্রমে 
ক্রমে ওর প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, কত জায়গা থেকে ওর ডাক আসছে--এই 
সময় একটা কলংকময় বিয়েতে ওকে আমি কিছুতেই জড়াতে দেব না। 
শিবেনের যে খুব একটা অনিচ্ছা আছে--এ-বিয়েতে, তা নয়। কিন্ত 
আমি মত না দিলে ত' সে আর বিয়ে করতে পারে না । 

কিন্তু--মেয়েটার কি হবে? সংকোচের সংগে আমি জিজ্ঞাস 
করলাম। 

খেলার কি হবে তা চট করে বলতে পারছি না, তবে এটা ঠিক যে 
শিবেনের ওকে বিয়ে করা চলবে না । এ আমি কিছুতেই হতে দেব 
না। যাকৃগে সেকর্থা। তোকে যে এসব কথা বললাম--এ খুব 
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গেপনীয় কথা । খবরদার--কাউকে যেন বলিসনি। এর ওপর 
অনেক কিছু নির্ভর করছে । অন্ততঃ শিবেনের ভবিষ্যৎ জাবন। 
খেয়াল রাখিস। 

আমি সত্য করলাম যে আমার মুখ থেকে এ খবর আর কারুর 
কানে পৌছবে না। 

এর পর ুকুন্দ নিন্জর ঘরে চলে গেল। মনটা! তার দেখলাম 
কেমন যেন ভার-ভার। আমি অকারণ বিষগ্ন বোধ করলাম । এক এক 
সময় এমন হয় কোন করণ নেই, মনটা বেদনায় ছুম্ড়ে থাকে । 

খেলাকে নিয়েই তা হলে এতদিন শিবেন আর মুকুন্দের মধ্যে 
কথার বিবাদ চলছিল। একটি মেয়ে মাঝখানে দাড়িয়ে এই ছুজনের 
এমন স্থগভীর বন্ধুত্বে ফাটল ধরিয়েছিল। 
আবার ব্যাপারটা এমন নাও হতে পারে, খেলা বা শিবেনের যুখে 
এই ঘটনার বিষয় অন্যরকম কথা শোনা যাবে । 


তবু মুকুন্দের কথা! ঠিক,_এই ধরে নিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম 
শিবেনের অধঃপতনটা কতদূর। মুকুন্দের মতো বন্ধু পেয়েছে সে, 
দায়েঅদায়ে সব সময় তাকে আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তার নিষেধ” 
বাণী না শুনে খেলাকে নিয়ে এ তার কি-এক উন্মত্ত খেলা ! 

খেলাই বা কেমন মেয়ে, নিজের মনে কোন জোর নেই ; আত্মশক্তির 
তেঙ্গে নিজেকে সে পবিত্র রাখতে পারলো না ! 

খেল! সম্পর্কে বোধ হয় তখনো আমার মনে একটা মমত্ববোধ 
এক-আধবার উরি দিত। ভয়ে বা ঘৃণায় সংকুচিত হলেও একটু-আধটু 
দয়া জাগতে! কখনো-সখনো । তাই এক একবার এমনও মনে হয়েছে 
যে খেলার এই ঝঞ্চাট খেলার দোষে যতটা! না ঘটেছে, অন্যে তার 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ঘটিয়েছে । আচ্ছা এটা যে শিবেনের অপকর্ম 
তা নাও হতে পারে। আচ্ছা, এর পেছনে মুকুন্দের কোনে! কৃতিস্থ 
নেই ত'? সরাসরি একবার খেলাকে জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয়? 
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খেলা ত' কলেজে প্রথমে আমার সংগেই হেসে কথা বলেছে, আর 
আমিই বোঁধ হয় প্রথম ভাগ্যবান যে খেলাকে সবচেয়ে আগে প্রথম 
ডাকের সংগেই “তুমি" সম্বোধন করে নিবিড় সান্নিধ্য আর মাধুর্ষের 
একটা পরিমগ্ল গড়ে নিয়েছিল। সে সব অতীতের কথা, সে স্মৃতি 
এখন মুছে গেছে । ইদানীং খেলা আমাকে এড়িয়ে চলতো, আমি 
কাঙাল দৃষ্টির আতুরতা থে আমার পক্ষে অপমানকর--এ কথা ভেবে 
খেলার প্রতি নিরাসক্তির ওদাসীন্য বজায় রেখে চলতাম। আমার ছুই 
বন্ধু--শিবেন আর মুকুন্দ সেই খেলাকে নিয়ে জড়িয়েছে, আমাকে সেই 
জটিলতার কথ৷ শুনতে হয় বলে মনটা এক আধবার ঈষৎ ছুলে ওঠে। 
আঘাত সেরে গেলেও কাটা জায়গায় ক্ষতের চিহ্ন সহসা মেলায় না, 
সেখানে কোনো প্রতিবেদন জাগলে যে আঘাতের স্মৃতিতে সুর 
বেজে ওঠে! 


মুকুন্দকে বলেছিলাম খেলার এই বিপত্তির কথা কাউকে বলবো না। 
এক-আধবার শিবেনের সংগে দেখা হলে একটা ছুনিবার জিজ্ঞাসা বুক 
ঠেলে মুখে এসেছে-খেলার এই বিপত্তির মূল কোথায় জেনে নিই, 
তবু ঠোঁটের বেড়াজালে সে-প্রশ্নকে আটকে রেখেছি । শিবেন না 
মুকুন্দ-_কে নাটের গুরু, এই কৌতুহল উগ্র হয়ে উঠলেও কষ্ট করে তা! 
চেপেছি। 

শিবেনই বরং বলেছে-বড় ঝঞ্জাটে আছি ফল্ট,। ফুটবল শেষ 
হলো ত" ক্রিকেট, ক্রিকেট গেল ত" হকি! আর পারি ন।! তার 
ওপর এখন আবার দেশের কাজ, দশের কাজ । 

দেশনেতা হতে চলেছ তুমি, তোমার মুখে একথা শোভ। পায় না, 
শিবেন। তাছাড়াঃ সকলের কাজে মত্ত হতে গেলে সে-কাজগুলিকে 
ঝঞ্চাট বা জঞ্জাল ভাবলে চলবে কেন? 

আড়াল থেকে মুকুন্দ আমার ছু-একটি কথা কখনো-সখনো 
খুনতো;__সে-কথার খেই ধরে সে হয়তে। বলতো--বা রে ফপ্টু, 


৩৫ 


বেশ ত” কথা বলতে শিখেছিস! এই এক বছরেই তৌর উন্নতি 
ইয়েছে । ্‌ 

শিবেন আমাকে একদিন ডেকে বললে--কণ্ট১ আমার ত 
টেস্ট পরীক্ষা এদে পড়েছে । পাই করি আর ফেল্‌-ই করি-__ 
সুকুন্দ আমাকে এ কলেজে আর পড়তে দেবে না। আমার 
ইচ্ছে নয়--এ গোয়ালে আবার ঢুকি। খেলা রইলো । অন্ততঃ 
বছর খানেক আরো! ত? ও এ্রখানে থাকবে তোর হেপাজতেই রেখে 
যাবো-্শকেমন ? 

একবার খেলা সম্পর্কে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করার জন্তে অধীর হয়ে উঠলাম, 
কিন্তু যুকুন্দর কাছে কথা দিয়েছি__আমি এ-বিষয়ে কিছু উচ্চবাচ্য 
করবো না। নিজের কৌতৃহুল প্রতিবারের মতো দমন করে সে-যাক্র! 
বেঁচে গেলাম । 


কিন্তু খেলার কি হলো ? তাকে ঘেআর দেখতে পাস্ছি না। 
সেকেগু ইয়ারের টেপ্ট পরীক্ষার জন্যে ফাস্ট ইয়ার ক্লাস বন্ধ। কিন্তু 
পথে ঘাটে, লেকে বা ল্যান্সডাউন রোডে প্রায়ই ত* দেখতাম খেলাকে । 
এখন হাজার ইচ্ছে সত্বেও তাকে আর কোথাও দেখতে পাচ্ছি 
না কেন? 

আগেও বলেছি, আবার বলছি-__খেল। সম্পর্কে আমার 
এখনো কেমন যেন করুণা জাগে। কখনো বা ত্বণা, কখনো 
বা মমতা । একটা মিশ্র অনুভূতির আবেগ আমাকে বড় আকুল 
করে তুললে! । 

খেলার জন্যে আমার কেমন যেন একটু মন-কেমন করা বেদন! 
জমেছিল মনের তলায়। ঘ্বণা বা ভয়-_-এমনকি বিতৃষ্ণায় সেটুকু 
মরেনি। তাকে নিয়ে একটা রহস্তময় পরিস্থিতিরও উদ্ভব হয়েছে-_ 
তবে সমাধানের-জন্তেও একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুহল আর উদ্বেগ আমাকে 
পীড়িত করছিল। 
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যতই আমার সুপ্ত বেদনার জন্তে আমি অধীর উদ্বেগে কাতর হতে 
লাগলাম, ততই আমার কাছ থেকে, আমার জ্ঞানের ত্রিসীমানা থেকে 
যেন খেলা লুপ্ত হয়ে গেল। কোথায় সে গেল-_-কেউ তা বলতে 
পারে না। যে খেলা ছিল খেলোয়াড় মেয়ে, যুবকমহলে সকলের ঠোঁটে 
ঠোটে আলোচ্য হয়েছিল যে, সেই খেলার এরকম আকস্মিক অস্তধ্ণানে 
কেউ ঈষৎ বিশ্বময় পর্ধস্ত বোধ করলো না। আশ্চর্য ! 

সেকেগু ইয়ারের টেস্টেরপর আমাদের পরীক্ষা হলো । তারপর 
মাসখানেক ক্লাস হতে-না-হতেই আই.এ. পরীক্ষার জন্তে কলেজ বন্ধ হয়ে 
গেল, খেলা তখনো কলেজে আসেনি । 


আই.এ, পরীক্ষার পর আমার আবার এক নতুন পরিস্থিতির উত্তৃব 
হলো। মুকুন্দ শিবেনকে নিয়ে কাশ্মীর যাচ্ছে বেড়াতে । ওদের 
তিন মাস ছুটি। অথচ আমাদের কলেজ খোলা, ক্লাস হবে, সুতরাং আমার 
পক্ষে ওদের সংগে যাওয়া চলবে না। বাব! চান ন! ক্লাসে আমি কখনো 
অম্ভপন্থিত থাকি। আর ক্লাসে বসে থেকে থেকে আমারও কেমন যেন 
ক্লাসে হাজরে দেওয়ার বাতিক হয়ে উঠেছে । 
শিবেন কাশ্মীর যেতে চায়নি, কলেজের পরীক্ষার পর তার হকির 
মরস্ুম। মুকুন্দ গম্ভীর ভাবে হুকুম করেছে-তোর কোনো ওজর 
শনবে। না, তোকে আমার সংগে যেতে হবে । মোট কথা, কোলকাতার 
বাইরে তোকে যেতে হবে । 
শিবেন বললে আমার হকি-খেলা রয়েছে-মাদ্রানে কিনব! 
হায়দ্রাবাদে এ বছর জাতীয় প্রতিযোগিতা হবে সেখানে যেতে 
হবে। ূ 
নিশ্চয়ই যাবি সেখানে । কোলকাতার বাইরেই তোকে রাখতে চাই। 
আমি বলছি-_ব্যস, এইটুকুই যথেষ্ট, তোকে যেতে হবে। তোর খেলার 
-জন্তে আমি ভাববে।! আর তুই শুধু আমার কথামতো! চল্বি--বাস্‌। 
মুকুন্দের কণ্ঠে আদেশের ঝণাঝ ফুটে ওঠে। 
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" শিবেন মুকুন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল; বললে-__খেলার 

জন্যে তাহলে গুধু আমি একা! ভাবছি না! 

চটে উঠলো মুকুন্দ--এখনো সেই খেলা ! খেল! মেয়েটাই তোকে 
খেয়েছে! এই খেলার জন্কে তোর সত্যিকার খেলাও ঘুচে যাবে । 
তোকে সর্ভক হতে হবে। মন থেকে মুছে ফেল ওই সব বাজে চিন্তা । 
আগুন নিয়ে খেলতে যান নি, নিজে পুড়ে মরবি। খেলার কথা তোকে 
ভুলতে হবে-_এই আমার আদেশ ! 

শিবেন চুপ করে গেল। রেগে উঠলে ছুজনের কথা কাটাকাটিতে 
কিছু হয়তে৷ জানতে পারতাম ; কিন্তু তা আর হলো না! 


মুকুন্দ যাবার আগেই ওদের রাউত-নগরের বাড়ীতে আমার থাকার 
সব ব্যবস্থা! ঠিক করে দিলে । আমাকে বললে--কিছু অসুবিধে হবে না, 
ফণ্ট। সারনাথ রইলো» রেঁধে-বেড়ে দেবে, যখন যা দরকার হবে, 
ওকে বলবি, ও সব ঠিক করে দেবে। বড় বিশ্বাসী লোক, বাবার 
আমল থেকে আছে। 

মুকুন্দের বাড়ীটা বড়, সেখানে আমার একা থাকার ভয়ে আমি 
কাতর হবো-_তা নয়, কেমন যেন অশোভন ঠেকতে লাগলে! । মুকুন্দ 
নেই--অথচ আমি থাকবো-_সেটা! আমার পক্ষে ভালো। ঠেকলো না । 
হয়তে। লোকচক্ষে আমার ইন্ফিরিওরিটি কম্প্লেক্স আছে বলে প্রমাণ 
হুবে, তা জানি, তবু চক্ষুলজ্জাটা আমার একটু বেশী বলে অস্তত আমি 
নিজে একট! মুঢ় সাস্বন! পেলাম। 

আজ ওয়ালটেয়ার আপ্ল্যাণ্ডের মামিডি-পল্লীতে বসে এত স্পষ্ট 
আর পুঙ্থানুপুঙ্খ করে স্মৃতির এক বিস্তৃত অধ্যায় উদ্মুক্ত করার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। মনের মধ্যে এই স্মৃতির গভীর উৎপীডন আমাকে 
উত্ত্যক্ত করছিল। শিবেনকে মুকুন্দ হত্যা করেছে__সেই কৌতৃহলের 
সেই প্রগ্ন-রহস্তের সম্তোষজনক সমাধানের জন্যেই মনে এই আকুল 
রোমন্থন! যে মুকুন্দ শিবেনকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার সাধন! করছে, 
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থে মুকুন্দ অসহায় দরিদ্রকে নিজের গৃহে আশ্রয় দেয়, বিপন্ন নারীকে 
উদ্ধার করে-সেই মুকুন্দ খুনে! এ কেমনধারা কথা? 


কাশ্মীরে গিয়ে শিবেনের সংগে মুকুন্দের কিছু বিবাদ হয়েছে বলে 
বিশ্বাস হয় না। খেলাকে নিয়ে ওদের মত-বিরোধ কিনা--সে সন্দেহ 
আজও আমার যে একেবারে 'ঘুচে গেছে-_-এমন কথা বলি না। খেলাকে 
কেন্দ্র করে মুকুন্দের কোনে প্রাণচাঞ্চল্য কখনো দেখিনি। আমার 
যেটুকু ছটফটানি ছিল খেলার জন্মে, মুকুন্দের মধ্যে স্টুকুও কখনো! 
প্রকাশিত হতে দেখিনি । তবে মুকুন্দ যে বলতো--সমুদ্রের গভীর জলে 
তেমন কোনো! ঢেউ নেই রে--তীরের কাছে, অগভীর জলই বেশী সৌ সে! 
আওয়জ করে মরে, উত্তাল হয়ে সৈকতে তরংগিত হয়ে আছড়ে পড়ে। 
তাই আমার মনে হয়-_খেলার মোহে শিবেন ওকে নিয়ে মত্ত হয়েছে, ওর 
প্রেমে ডুব দেয়নি। তাই ওর চোখে এত রঙ মনের অতলে কোনো! 
দাগ পড়েনি, তাহলে কি শিবেন পারতে! খেলার এই সর্বনাশ করতে ? 
এ-কথার মধ্যে খেলার প্রতি মুকুন্দের কোনে! মনোবেদনার প্রচ্ছম 
অধ্যায় আছে কিনা আজ আবার ভাবতে বসলাম । কোনদিনই মুকুন্দকে 
বোবা যায় না, সাধারণ কিম্বা অসাধারণ কোনো কথাতেই সে উপমা কি 
রূপক ব্যবহার না করে পারে না । মনকে সে কদাচিৎ উদ্ঘাটিত করে 
-তাগ উপমা দিয়ে। গ্ৃতরাং খেলার সংগে মুকুন্দের কোনো! নিগুঢ় ব! 
নিভৃত আলাপ আছে কিনা বলতে পারি না। আমি তার প্রতি 
কৃতজ্ঞ বলেও হয়তো খাঁটা বিচার করতে পারছি না। 
আমি কিন্তু এ এক রাত্রি ছাড় খেলার সংগে মুকুন্দকে কথ! বলতে 
কখনো দেখিনি। খেলা সম্পর্কে কোনোদিন এলোমেলো অসংলগ্ন 
উক্তি করতে শুনিনি । শিবেনকে খেলার হাত থেকে বাঁচাতে হবে-- 
বরাবর এই রকম কথাই শুনতাম। তাই এক এক বার ভাবি ষে 
খেলাকে নিয়ে এমন কোনো ঘটনা ঘটতেই পারে না-_যাতে মুকুন্দ 
এতবড় একটা সাংঘাতিক কাজ করে বসতে পারে ! 


আমি রাউত-নগর থেকে.চলে এসে একটা! মেসে উঠলাম । ইতিমধ্যে 
দুটো টিউণনি পেয়েছিলাম-_মুকুন্দই বোগাড় করে দিয়েছে--তাদেরই 
দূর-সম্পর্কের আত্মীয়দের বাড়ীতে । একটু লে।ভনীয় সম্মানমূল্যেই 
অবশ্য সে-টিউশনি ছুটি জুটেছে--সেজন্তেও মুকুন্দ আমার কৃতজ্ঞতা” 
ভাজন হয়েছিল। এই জন্তেই মেমে আসা আমার পক্ষে সম্ভব হলে । 

কাশ্মীর থেকে ফিরে মুকুন্দ আমাকে তার বাড়ীতে ফিরিয়ে নেবার 
জন্যে গীড়াপীড়ি করতে লাগলো । আমি আর গেলাম না ওখানে । 
মুকুন্দ, শিবেন-_-ওরা এখন বি-এ ক্লাশের ছাত্র হবে, আর আমার বরাতে 
কীআছে কেজানে! হয়তো আই-এ তেও ছ-একবর বিশ্রাম নিতে 
হবে। গুল ফাইন্তালে যেমন এক বছর দাড়িয়েছি, তেমনি । 

ঠিকই জাচ করেছিলাম। মুকুন্দ আর শিবেন বি-এ ক্লাসে অন্য 
কলেজে ভতি হলে!। শিবেনের ইচ্ছে ছিল পুরনো কলেজেই পড়ে, 
কিন্ত যার সাহায্যে সে আই-এ সমুদ্র পার হয়েছে-_তার ধমক এবং 
অন্ুশাসনে অন্ত কলেজে যুকুন্দের সংগেই তাকে ভি হতে হলো । 


আমার পরীক্ষার পড়ার চপ পড়লে। | প্রত্যহ আর ওই ছুজনের 
সংগে দেখা করে উঠতে পারতাম না । কখনো-সখনো মুকুন্দ মেসে 
আসতো--একথা সে-কথা হতো । মাঝে মাঝে মুকুন্দ তার নিজের 
জীবনের উচ্চাদর্শ আর উচ্চাকাংক্ষার কথা প্রকাশ করতো, কখনো বা 
শিবেনের কথা বলতো। বলতো--দেখবি, শিবেন কত বড় হবে। 
শিবেনকে বড় করে তোলার দায়িত্ব যখন স্বেচ্ছায় মনে মেনে নিয়েছি, 
তখন তার বড় না-হওয়ার মধ্যে আমার হারজিৎ নিহিত রয়েছে । 

কিন্ত কেন? কেন এমন করে সাধকের ব্রত হিসেবে মুকুন্দ এই 
দায়িত্ব নিয়েছে? আমি ভেবে ভেবে কুলকিনারা পেতাম না। 
শিবেন তার কেউ নয়, আত্মীয় নয়, পরিজন নয়, শুধুমাত্র বন্ধু। তার 
জন্তে এ মমত| বা কর্তব্যবোধ কেন? মনে এই প্রশ্ন জাগলেও মুকুন্দেৰ 
ব্যক্তিত্বের সামনে তা উল্লেখ করতে পারলাম না। আমারও অনেক 
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উপকার করেছে । শিবেনকে ও অনেক দিয়েছে--ঈর্বা করি না 
আমার প্রাপ্তির হিসেব কষে আমি খুসী থাকতাম ! 

মুকুন্দটা ত, ওইরকমই। আমিই বা ওর কে? আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছে, আহার দিয়েছে, নিজের ভাইয়ের মতো ব্যবহার 
করেছে, আমার কল্যাথকেই সে বড় বলে গণ্য করেছে! পরের 
উপকার করার জেদের মধ্যেই বোধ হয় ওর অন্তর তৃপ্ত হয়। 
নব বন্ধুদের জন্যেই ত" যুকুন্দ অকৃপণ দাক্ষিণ্যে উদার হয়ে পড়ে। 
তবে শিবেন সম্পর্কে তার একটু বেশী দৌর্বল্য আছে। 

আমি দেখেছি--শিবেনের কথা বলতেই মুকুন্দ খুশি হয় বেশী। 
নিজের বিকৃত চেহারার জন্যে কখনো মুকুন্দ আক্ষেপ করে নি, প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে তার কোন জেহাদ ছিল না। বরং সে সাস্তবনা পেয়েছে 
এই ভেবে যে, ঈশ্বর তাকে ত' সব দিক থেকে নিঃষ করেন নি, তার 
সমস্ত দান থেকে বঞ্চিত করেন নি। মুকুন্দকে অনেকবার বলতে 
শুনেছি--দেহের পংগুত্ব দিয়ে ঈশ্বর যে ক্ষতি কর্েছেন--তা তিনি 
যথাযথ পুরণ করেছেন মনের এ্বর্ধ দান করে। আমার মনে পাঠস্পুহ। 
দিয়েছেন। মননেক্দ্িয়ের স্বচ্ছতায় আমি আনন্দ পেয়েছি--এজন্যে 
ঈশ্বরকে আমি প্রণাম করি। দাত! হিসেবে ঈশ্বর সব কিছু দেন নি 
আমাকে, কিন্তু অনেক দিয়েছেন, গ্রহীতা হিসেবে আমি এত সব দানের 
মধাদ! দিতে পারছি কই? সকলের যে সব থাকে না, ভাই--তোরা 
আমার এই খোঁড়। দেহটার জন্যে কেন মায়া করিস, কেন হঃখ 
করিস! মন ত' আমার খর্ব নয়, খোঁড়া নয়, সে তোদের মতই পূর্ণ, 
সচল, সজীব। 

মুকুন্দ সহজেই সব কিছু ন্বীকার করে নিতে পারতে! । কিন্ধ 
ইদানীং দেখেছি, শিবেনের কথা৷ বলতে ন! পারলে মুকুন্দ ভারী অস্বস্তি 
বোধ করতো । শিবেনের সংস্পর্শে সে খুশি হতো, শিবেনের -গৌরবে 
সে আনন্দে ন্ফীত হতো । 

শিবেনও একটু একটু করে জীবনের ব্যাপকতর ক্ষেত্রে নামও 
করেছিল। বক্তা হিসেবে তার খ্যাতি হয়েছে, খেলোয়াড় হিসেবে 
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তার প্রতিষ্ঠা। একে নুপুরুষ--তার ওপর সবরকম খেলাতেই তার 
অসাধারণ দখল। আর যে-কোনে। বক্তৃতামঞ্চে উঠে সে লিখিত 
ভাষণ পাঠ করতে।-_-যে ভাষণে তার ছ্যতি ও দীপ্তি ভাবুক শ্রোতাদের 
বাহব| দিতে বাধ্য করতো | 

কোনে দলীয় খ্বার্থের লেবেল এটে সে কখনো মঞ্চে উঠে চীৎকার 
করতে! না। বরং সমস্ত দলেরই ক্রটিকে সে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতো । খেলোয়াড় থেকে সে রাজনীতিবিদ হতে চলেছে। 
সে নিজের প্রগতিপন্থী মতকেই জাহির করতো, ঘুন-ধরা সমাজের 
সর্বস্তরে যে-বিপর্যয়-নিংন্থার্থ চেতনায়-_-তারই কারণ বিশ্লেষণ করতো। 
রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে শিবেনকে কখনে দলীয় কথার উদ্গিরণ 
করাতি আমরা শুনিনি । 

কিছুদিন কাটলে।। শিবেন বা মুকুন্দের কোনো খবর পেলাম না । 


একদিন কাগজে দেখলাম শিবেন ভারতবর্ষের নবনিমিত স্পোর্টস্‌ 
বোর্ডের একজন বিশিষ্ট সভ্য নিবাচিত হয়েছে বাংলদেশ থেকে। 
অভিনন্দন জানিয়ে ওর ল্যান্মডাউন রোডের বাড়ীতে চিঠি দিলাম। 
আমাদের শিবেন এত বড় একট! দায়িত্বপূর্ণ পদে গেছে--এতে গব 
হবারই কথা । কিন্তু শিবেনের কাছ থেকে কোনে উত্তর পেলাম না। 

মাঝে একবার শিবেনের সংগে দেখা । সে প্রথমটা আমাকে 
চিনতেই পারে নি। চেহারা ধদিও আমার বিশেষ বদলায়নি, বরং বলতে 
পারি যে শিবেনের মনই বদলে গিয়েছিল। তাইসে প্রথম আমাকে 
চিনতে পারেনি । একটা ছুটো সংক্ষিপ্ত কথার পর মে আমার কাছ 
থেকে বিদায় চাইল। বললে-_একটু তাড়াতাড়ি আছে, ফণ্ট, আজ 
চলি, কেমন? একদিন আিস ন। ব্ড়ীতে । 

আচ্ই। ঘঝে। ভীভুই এখন সহাতেজ। একজন বক্স নক, 


আ/নঃদের /কি আর এলে আছে £ এই ভয়ে ত তোর ওখানে যাহ 
না ।স্আমি বললাম 
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শিবেন যেন কতকটা সেকথা ন্বীকার করে নিয়েই বললে--যাশ 
বলেছিস। দিনরাত লোকের ভিড়, ওর এ কাজ, ভার সে-কাজ। আজ 
এখানে বক্তৃতা, কাল ওখানে সম্বর্ধনা, এখানে এই ফুটবল ফাইন্যালে 
সভাপতি, কাল ওই সৌন্দর্ষ-প্রাতযোগিতাঁর বিচারক । তোদের সংগে যে 
ছু'দণ্ড নিরিবিলি কথা! বলবো! --সে সময় পর্বস্ত নেই। আচ্ছা, আজ 
চলি, ফপ্টু। 

শিবেনের চলে যাওয়ার ভংগীর দিকে তাকিয়ে রইলাম, দেখলাম তার 
গতিচ্ছন্দেও যেন একটু বদল হয়েছে, চালটা কেমন যেন আমিরী- 
আমিরী বোধ হলো । শিবেন নিজে থেকে মুকুন্দের কথা কিছু বললে 
না, আমিও যে জিজ্ঞাসা করবো! সে অবসরও দিলে না। জানিনা 
শিবেনের সংগে মুকুন্দের সম্পর্কটা এখনে সেরকম আছে কিনা । ওরা 
আমার সংগে এক ক্লাসে পড়েনি বটে, ক্লাস-ফেগুদের চেয়েও ওদের প্রতি 
ভালবাসা আমার কম ছিল না। ছন্দপতনের মতো! শিবেন যেন চলে 
গেল। বড় হয়েছে সে, ব্যস্ততা তার আছে, কিন্তু পুরানো বন্ধুদের সংগে 
ছু'মিনিট অলস-ভাবে দীড়িয়ে আড্ডা ন! দিক-_ছুটো কথা কি সে বলতে 
পারতো না! মানুষ বড় হলে কি ছোট বয়সের বন্ধুরা এমন করে পর 
হয়ে যায়? 

শিবেনকে দেখে মুকুন্দের কথা মনে হলো । মাঝে মাঝে আমার 
মুকুন্দের কথা মনে হতো, কিন্তু সময় আর ম্থুযোগ করে ওর সংগে দেখা 
করে উঠতে পারতাম না। সময়ের সংগে সংগে মুকুন্দও কি বদলেছে 
নাকি--শিবেনের মতো। ? শিবেনের সংগে দেখা হলে! আমার, আমিও 
মুকুন্দের খবর নিলাম না--ত ! 

সত্যি, অনেকদিন মুকুন্দের সংগে দেখা নেই। সে-ও আসে না? আমিও 
আর যাই না, মাঝখানে আমার সর্দি-কাশি হয়েছিল সাংঘাতিক রকম, 
সে দেখতেও আসেনি । আজকাল কেমন যেন সব ছাড়া ছাড়া । এইজন্য 
আমিও আর খোজ কর্সিন। সে এবং দিবেন ইতিমধ্যে খি,ঞ, পাস বকে 
ল-কলেজে ভতি হয়েছে । আমি প্রায় অচল পদাতিক সৈম্তের মতো 
কোনো রকমে আই,এ-র নদী সাতরে বি,এ, ক্লাসের ভাঙীয় উঠেছি। 
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মুকুন্দের প্রতি আমার বোধ হয় একটুখানি অভিযোগ জমে থাকবে। 
এতদিন ওদের বাড়ীতে ছিলাম, এত হগ্ভতা, তবুও ভাশার অসুখে একবার 
দেখতেও এল না । অথচ শিবেনের সংগে একবেল। দেখা না হলে 
ওর চলে না । সম্পূর্ণ ছেলেমানুঘি অভিমান, অর্থহীন এবং অনাবশ্যক । 
তবু মুকুন্দ কেন আসে না-_সেইটেই আমার কাছে তার বড় অপরাধ 
বলে গণ্য হলো, আমি যে খোঁজ নিই না বা খোজ দিই না, _-অস্তত 
একট! পোস্টকার্ড লিখে--সেট৷ গ্রাহযের মগ্যেই আনলাম না । আমার 
যুক্তির বাহাছুরি কতকটা এই রকমের । 

শিবেনের বাড়ীতে যখন মুকুন্দ যেত, ওর মা বাবার দিকে তাকিয়ে 
মুকুন্দ গভীরভাবে কী ভাবতো । বাইরে বেরিয়ে এসে আমাকে হয়তো 
বল'তো--মামার বাবার চেয়ে শিবেনের বাবাকে আমার ঘেন কিরকম 
নিরোধ মনে হয়। কিন্তূ এ ভদ্রলোক জীবনে একটা জায়গায় এসে 
দড়িয়েছেন। 

অর্থাৎ? আমি বোকার মতো জিজ্ঞাসা! করতাম । 

আমার বাবা যে রকম কর্মঠ আর শক্তিমান ছিলেন--তাতে তিনি 
খে কোনে দিকেই কৃতকার্য আর সফল হতে পারতেন । আমাকেও তৈরী 
করতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা করেননি । অথচ শিবেনের বাঝ৷ 
জীবনে প্রতিচিত হয়েছেন । 

মুকুন্দ হঠাৎ তার পিতৃদেব সম্পর্কে স্কেন যে এইসব বিরূপ মন্তব্য 
করলে।- আমি বুঝতে পারলাম না। শিবেনকে একদিন জিজ্ঞাসা 
করলাম। সে ভেবেচিন্তে জবাব দিলে--বোধ হয় মুকুন্দ পাগল হয়ে 
যাচ্ছে। আজকাল আমার কাছেও দু-চারটে অসংলগ্ন এলোমেলো কথা 
এরকম বলে ফেলে । অবশ্য সে-ও ওর বাবার সম্পর্কেই । ওর বাবাই 
নাকি ওকে ডুবিয়েছে। আমি এ সবের কোনে মানে বুঝতে পারি না। 

আমি বললাম--তোমার সংগে এত আলাপ, তুমি বুঝতে পারছো না ? 

না-_-আমার বাবার সংগে মুকুন্দ আজকাল ওর বাবার তুলনা করে। 
কেন করে আমি কখনো! জানতে চেষ্টা করিনি। আমাকে মুকুন্দ 
ভালবাসে, আমার জন্তে অনেক করেছে ও, এতেই আমি কৃতার্থ। 
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আঞ্জকাল ঘদি কোনো রকম পার্ভর্সন ওকে ভর করে__কি করবে 
বল? আমি এবিষয়ে মীথ| ঘামাই না। যদি সত্যিই পাগল হয়ে, 
যায়--দেখা যাবে। 

জগতে বিচিত্র কিছু নেই। কিমাশ্চ্যমতঃপরম্‌। মুকুন্দ কি চেহারার, 
সংগে অনুপাত রক্ষা করে বুদ্ধিটাকেও বিকৃত করে তুলেছে ? ভাই কি ওর 
আমার কাছে দীর্ঘ অনুপস্থিতি? এই মুকুন্দ একদিন নিজের বুদ্ধির 
স্স্থতার তারিফ করতো, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতো-_-ঈশ্বর তার মন এবং 
মননকে পংগ করেন নি বলে। কিন্তু আজ কি তার মন দেহকে অনুসরণ, 
করতে বসেছে ? আমি বিশেষভাবে মুকুন্দের খবর সংগ্রহের চেষ্টা! করলাম। 

না, মুকুন্দ পাগল হয়নি। ওইরকম নুস্থ, ধীশক্তিসম্পন্ন ছেলে 
কখনো পাঁগল হতে পারে না। ইদানীং শুধু ওর বাবার সম্পর্কে ও বিরূপ 
মন্তব্য করতো । কোনে! কারণ নেই, তবু হয়তে। মুকুন্দ বলে ফেললে 
যে ওর বাবার কাগুজ্ঞান ছিল না। আমরা অবশ্য বিকৃত পংগুদর্শন 
মুকুন্দকে দেখে তা বিশ্বাস করতে পারি নি। মুকুন্দ বলতো-_বাবা 
জীবনে অনেক আশ! করেছিলেন, কিন্তু কোনে। আশা তার সফল 
হয়নি। তিনি জীবনটাকে এলোমেলে। করে দিয়েছিলেন । জীবন নিয়ে 
জুয়া খেলেছেন বলা যায়। তিনি শুধু আশা করতেন, আশাকে সফল 
প্রয়াসে সার্থকতা দানের যত্বু থাকতো! না। আমার মধ্যেও তিনি 
আশার সঞ্চার ঘটিয়েছেন ; বড়-জীবনের আম্বাদ কেমন--তার ব্যাখ্যা 
করেছেন আমার কাছে । তুই বড় হোস, তুই মুখ রাখিস, জীবনকে 
ফু দিয়ে উডভিয়ে দিস নি। আমার মনে তাই কত আশার রোশনাই। 
অথচ আমি স্পষ্ট জানি মে সব আশা সফল হবার নয়। আমি. 
হাজার চেষ্টা করি না কেন্-_আমার আকাংক্ষার পুর্ণ রূপ আমি 
দিতে পারবো না। কেন পারবো না জানিস !-_সে শুধু এই বীভৎস 
চেহারাটার জন্যেই যা আটকে পড়েছি । 

আগি চমকে উঠলাম। 

এই একবার মাত্র তার মুখে তাঁর বিকৃত দেহের বিপর্যয় সম্পর্কে 
একটি কথা শুনছি । তা হলে তারও মনে মাঝে মাঝে দেহ-ছুবিপাকের, 
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ব্যথা জাগে; সে কাতর হয়ে যায়! বিকৃত দেহ বলেই কি মুকুন্দের 
মনে প্রতিক্রিয়া জাগে--যার ফলে সে সুস্থ ও নুন্দরদর্শন শিবেনকে 
জাকড়ে ধরেছে এমন করে? দেহ-বিকৃতি সম্পর্কে তার সচেতনতার 
উগ্র প্রতিক্রিয়া! নাকি ? 

শিবেনের মুখেও শুনেছি-_একবার নাকি মুকুন্দ তার পংগু দেহটা 
প্রতি বিতৃষা প্রকাশ কবেছিল, মুকুন্দ বলেছিল--মানুষ সবচেয়ে বেশী 
ভালবাসে নিজেকে, নিজের দেহকে । নিজের দেহকে মানুষ যে কত 
যত্বে কত তোয়াজে কত আরামে গড়ে তোলে তার ইয়ত্তা নেই। পায়ে 
একটা কাটা ফুটতে দেয় না, মাথায় একটা! মরা মাস থাকতে দেয় না। 
দেহচর্যায় মানুষের কত যত্ব, কত সময় আর কত অর্থ ব্যয় হয়--একবার 
ভেবে গ্ভাখ। কিন্তু আমার এই দেহটা? একে কি কারুর কখনো 
ভালবাসতে ইচ্ছ। করে? 

কি-একটা প্রসংগে শিবেন অসতর্ক মুহুর্তে যুকুন্দর এই উক্তিটি 
আমার কাছে বলে ফেলে, নচে আমিও জানতে পারভাম না। 

আমি মনে করেছিলাম আগে একবার--যখন দেখা হতো। ওদের 

₹গে খেলা সম্পর্কে দু-একটা প্রশ্ন করবো, একটা কৌতুহল খেলাকে 

নিয়ে জড়িয়ে রয়েছে, এখনো সেই আগ্রহটাকে মারতে পারিনি ; কিন্তু 
এমনভাবে বেখাপ্লা স্বরে মুকুন্দ তখন নিজের দেহ-বিকৃতির প্রতি মন্তব্য 
করে উঠলে।, তখন আর খেলার প্রসংগ তোলা যায় না । মুকুন্দেরও মনে 
বেদনার একটা খনি আবিষ্কার করে বিহ্বল হয়ে পড়লাম । তবু আমি 
বলেছিলাম-_ভুমি মনের দিক থেকে অত্যন্ত ধনী। মনের এশ্বর্ধ দিয়ে 
দেহের এই লোকসানকে ঢেকে রেখেছো। তুমি ত' কখনো তোমার 
দেহের জন্যে বাকুল হওনি। তোমার মনের সমৃদ্ধি যে আমাদের গবের 
বন্ত, দেহকে তুমি ত' কখনো বড় বলে ভাবতে শেখো নি। 

দেহের এই গলদ আমাকে ব্যথা! দিতে পারতো না, যদি আমি 
+বজ্ঞানিক হতাম, বা নিজেকে কবি অথবা! সাহিত্যিক করে তুলতাম। 
কিন্ত আমি নিজেকে সেদিকে নিযুক্ত করিনি। আমি যা হতে চাই-- 
তাতে যে দেহের বিকৃতি অনেকটা 'হাগ্ডিক্যাপ' । 
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মনে হলো মুকুন্দের ভেতরটা হায় হায় করে উঠলো । ওর এমন 
করুণ অসহায় কণ্ঠ আর কখনো শুনিনি । আমিও ব্যথিত হলাম। 

মুকুন্দেরও মনে এই একটা কান্না! আছে । মানুষমাত্রেরই. এই কান্নার 
ব্যাকুলতা । শুধু রূপের তফাত, প্রকাশের পার্থক্য! কেউ প্রকান্রে 
হায় হায় করে, কেউ মনে মনে গুমরে মরে। কি? কি তুমি হতে 
চাও? আমি অধীর আগ্রহের সংগে প্রশ্ন করেছিলাম । 

আমি থেকি হতে চাই সেটা তোকে আমি বলতে চাই না, ফণ্টু। 
সে ইচ্ছার কথা আমি কাউকে এপর্বস্ত বলিওনি ৷ হয়তো! কাউকে 
কোনদিন বলবোও না। এমনই সে আকাংক্ষা ধীরে ধীরে সমাধিস্থ 
হবে। ফণ্টুঃ এ নিয়ে আমকে আর বিরক্ত করিস নি! আমার 
সে ইচ্ছা আমাতেই গোপন থাক! আমাকে অন্থুরোধ করে সে কথ! 
জানতে চাসনি। 

ঠিক তারপর থেকেই মুকুন্দের সংগে আর আমার দেখা মেই। 
একবার ভাবছি হুট, করে একদিন যাই, আবার মনে হচ্ছে-_কিরে ফণ্ট, 
আমাকে ভূলে গেলি--বলে হয়ত মুকুন্দই এসে হাজির হবে। প্রকৃতি 
নির্ভর কৃষকের বর্ষণ-প্রত্যাশ। নিয়ে আনি পথ চেয়ে বসে আছি। 


বেশ কিছুদিন পরের কথা । বোধ হয় বছর চারেক কি তারো বেশী 
হবে। মন্ুমেন্টের ধারে এক সভায় শিবেন বক্তৃতা করবে-__ এই মর্ে 
কাগজের বিজ্ঞপ্তি দেখে শুনতে গেলাম। কতকগুলি সমস্যার কথ! এমন 
সুন্দরভাবে উপমার পর উপম! সাজিয়ে শিবেন ব্যক্ত করলো-_সবাই মুগ্ধ 
হয়ে গেল। কে এই শোভনদর্শন জন্গণ-মধিনায়ক ? কে এই নবীন 
ভ্রাত। ? আমিকিস্ত শিবেনের ভাষার আড়ালে যেন মুকুন্দকে দেখতে 
পেলাম। মুকুন্দ শিবেনের কণ্ঠে বসে অনর্গল বকে যাচ্ছে--উপমার পর 
উপমা যোগান দিচ্ছে--যেমন করে সে কথা বলে, যে ভাষায় সে 
বকে যায়। এক এক জন মানুষের মধ্যে এমন করে অন্য আরেক 
জন মানুষকে ধরা যায়! সত্যি বড় আশ্চর্য লাগলে। ! 
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শুধু আঙ্চর্ঘ কেন--মানন্দও হলো। সেই শিবেন--আমাদের 
শিবেন, আজ কত বড় হয়েছে! দেশের লোক গলায় মাল! দিচ্ছে, 
ধন্য ধন্য করছে । গর্ব হলো। সংগে সংগে মুকুন্দকে মনে পড়লো, 
স্টেজ-ই ত+ সব নয়, নেপথাটাও সাফল্যের মূলে অনেকটা । শিবেন 
বক্তৃতা দিচ্ছে আমি মুকুন্দের ভাষা শুনতে পাচ্ছি, শিবেন গল! বাড়িয়ে 
মাল! গ্রহণ করছে, মুকুন্দের গলায় সেই মাল! পড়ছে ।-_মুকুন্দের 
জনোও আনন্দ হলো, গর্ব হলো । এই বিরাট জনসমগ্তির মধ্যে আমিই 
বোধ হয় একমাত্র প্রিভিলেজেড্‌ ব্যক্তি-যে এই রকম একজন 
দৈশনেতার বাল্যসংগী, তুই-তোকারি করে কথা বলি। 

সভার শেষে শিবেনের সংগে দেখা করলাম। আমার পক্ষে পরম 
সৌভ।গ্যের কথা-_-এবার প্রথমদর্শনেই শিবেন আমাকে চিনতে পারলে । 
এমন কি, নাম ধরে ডেকে “তুই” সম্বোধন করে বসলে । শিবেনকে 
দেখবার জন্যে চারপাশে কত-ন! লোকের ভীভ, কত-ন! কৌতুহল নারী" 
পুরুষের ! তার মধ্যে আমাকে স্বীকার করে নেওয়ায় আমার বুকটা গর্বে 
গৌরবে ফুলে উঠলো । একটুতেই আমার এই দশ, আর নিত্য মঞ্চে 
উঠে হাজার হাজার লেকের হাততালির রথে যে-শিবেন বসবাস 
করছে--সকল লোকের শ্রীতি ও শ্রদ্ধার মাল! গলায় পরেছে-_-তার 
তাহলে মন এবং মেজাজটা কিরকম হবে? শিবেন এখন আর তুচ্ছ 
নয়, উচ্চ জীবনের অধিকারী । 

শিবেন বললে হাতে তোর এখন কাজ আছে কিছু ? 

না। ঘরে ফিরবে! । 

চল্‌ না, আমার সংগে একটু বেড়িয়ে আসবি চু*চড়োর_গংগার 
ধারে 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে-ফিরতে খুব রাত হবে না ?_-আমি সভয়ে 
বললাম । 

এমন কিছু রাত হবে না। আমার গাড়ী রয়েছে, যাবো 
আর আসবো । চল্‌ না, কিছু কথাও আছে তোর সংগে ।--শিবেন, 
বললে । 
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সত্যিকথা বলতে কি, গ্র্যাণ্ড ট্রাংক রোড ধরে কিছুটা মোটরে ঘুরে 
বেড়ানো যাবে--এই ভেবেই শিবেনের কথায় রাজী হয়ে গেলাম । এবং 
মনে মনে ঠিক করে নিলাম, শিবেনের যত কথাই থাক আমার সংগে-- 
আমিও কয়েকটি কথা অবশ্যই জেনে নেব। খেলার সম্পর্কে 
কৌতৃহলটা মেটাতেই হবে, আর মুকুন্দের ব্যাপারটা কী-_তাও জানতে 
হবে। তার ভাষায় কেন শিবেন কথা বলে? তার নির্দেশে কেন সে 
দৈনন্দিন জীবনের রুটিনকে পর্যস্ত বদলে ফেলেছে ? মুকুন্দই বা এখন 
কোথায়, কি করছে? আমাকে ভূলেই গেল নাকি? আর খেলোয়াড় 
শিবেন ধীরে ধীরে কি করে দেশনেতা হয়ে দাড়ালো ? এর পেছনেও 
কি মুকুন্দের অদৃশ্য সংকেত আছে ? 

অনেকটা জল ইতিমধ্যে গংগ। দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেছে। 
শিবেনের কথায় বুঝলাম । 

বয়স বাড়ার সংগে সংগে খেলার জগৎ থেকে সে সরে এসেছে । 
দু-একটা প্রাদেশিক ক্রীড়াসংস্থা কিন্বা সর্বভারতীয় স্পোর্টস বোর্ডের 
সেক্রেটারির পোস্ট, শিবেনের পক্ষে উপযুক্ত, কিন্তু কাগজের দৌলতে 
ইদানীং দেখতে পাচ্ছি-শিবেন সর্বভারতীয় দেশনেতা হয়ে গেছে; 
কিন্ত কেন? 

শিবেন বললে-_কারণটা। ঠিক 'আঙ্গ আর মনে নেই, বোধ হয় একটা 
কোন ঘটনাও এর পেছনে নেই, তুই বরং মুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিস, সে 
ধীরে ধীরে কারণটা বিশ্লেষণ করবে । আমাকে হুকুম করলে, খেলাধুলোর 
রাজ্যে যে অরাজকতা--তোরা সংঘবদ্ধ হয়ে এর প্রতিবিধান কর্‌। 
বক্তৃতা করার পদ্ধতি বাৎলে দিলে, কী বলতে হবে লিখে দিলে । 
একট! কথার তিনটে করে উপমা--মজকালকার সাহিত্যের ভাষা । 
প্রথম প্রথম ওর লেখাই সভায় গিয়ে পড়তাম । পরে মুকুন্দ বক্তৃতা মুখস্থ 
করিয়ে দিলে। বার বার করে পড়ে পাখির মতো বক্তৃতার ছক মুখস্থ 
হয়ে গেল। পাড়ায় কোন সভা হচ্ছে, জোর করে পাঠাতো-_যা না, 
এই এই কথাগুলো বল্‌। এই করে করে কোথায় শিক্ষার বা শিক্ষণের 
গলদ, কোথায় সখের থিয়েটার দলের উন্নতির প্রতিবন্ধকতা, অবশেষে 
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লোহার ওপরে কেন ট্যাক্স বসছে ট্রাম শ্রমিকদের দুর্দশার নুরাহা। কোন্‌ 
পথে-_-সব বিষয়েই বলতে শুরু করলাম। কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট পার্টি, 
হিন্দু মহাসভা থেকে শুরু করে বেংগল-ভলান্টিয়ার পর্বস্ত--কোন্‌ 
দলই বাদ গেল না! এইভাবেই আর কি তোদের খেলোয়াড় বন্ধু 
রাজনীতির মাঠে খেলতে নামলো !--এই গ্ভাখও বক্তৃতা করে করে 
আমাকেও কেমন মুকুন্দের ভাষায় পেয়ে বসেছে! নইলে রাজনীতির 
মাঠে খেলতে নেমেছি বলি ? যাক এসব কথা । তোর খবর কি? 

বললাম-_গতানুগতিক । তোমার অন্থান্থ খবর কি? 

অন্যান্ত খবরের জায়গায় ত' যাচ্ছিস। চুঁচড়োয় সে সব 
খবর আছে। 

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_-অর্থাৎ ? 

আমার স্ত্রী আছে সেখানে । 

চু'চড়োয় শিবেনের স্ত্রী থাকে । কে শিবেনের স্ত্রী? এরই মধ্যে 
শিবেন তাছলে বিয়ে করে ফেলেছে । আমি একটা খবরও পেলাম ন1। 
বুঝলাম ধারে ধীরে কত তফাত হয়ে গেছে আমাদের ছুজনের 
জীবনযাত্রা । কলেজে প্রায় একই খাতে জীবন-প্রবাহের ধারা 
বইতো।। আজ শিবেন ভারতবর্ষের এক বিশিষ্ট ব্যক্তি, আর 
আমি বিরাট জনগণের একটি ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশের এক অণুবিশিষ্ট ডট, 
বলতে পারা যায়। পার্থক্যের এই চেতনা আমাকে শান্ত করলে । 
আমাকে সে যে মনে রেখেছে- এই যথেষ্ট ; প্রত্হের জাবনে স্মরণ 
করবে কেন? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-- ভাগ্যবতীটি কে? নাম জানতে পারি? 

রুচিরা। যাচ্ছি ত--আলাপ করিয়ে দেব আজ । দেখবি--- 
হাউ চামিং। 

মুকুদ্দ জানে এসব ? 

ও, ঈয়েস্‌। মুকুন্দ জানে না আর ফস করে আমি বিয়ে করে 
ফেলবে! ? সেটা কি করে সম্ভব? তোরা ঠিক মুকুন্দের সংগে আমার 
সম্পর্কটা ধরতে পারিসনি ।--শিবেন বললে । 
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ঠিক সম্বন্ধ ধরতে ন। পারলেও এ ত' জানি যে মুকুন্দ তোমার 
জন্যে কতটা! ভাবে । তোমার কল্যাণকেই সে নিজের কল্যাণ বলে 
জানে !--আমি বললাম । 

হ্যা রুটিরার সংগে এই সম্বন্ধ মুকুন্দই এক রকম ঠিক করেছে! 
চল না__যাচ্ছিস যখন, দেখতে পাবি সব !1--শিবেন বেশ উৎফুল্ল 
হয়ে বললে । 


হু ভু করে মোটর ছুটে চলেছে । রাস্তার ছপাশে বাড়ী-ঘর 
দেকান-পাট ফেলে রেখে গাড়ী এগোচ্ছে । শিবেন চুপ করে গেল, 
আমিও বাইরের দিকে তাকালাম। 

বালির খাল ছাড়িয়েছি। এই খালটা গংগায় গিয়ে পড়েছে-_ 
মোহান। দেখা যায় পোলের ওপর থেকে । গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ন রোড এখান থেকে 
একটু একে-বেকে চলেছে । লোকালয়ও এত ঘন যে সহরের বাহিরে 
বেরিয়েছি মনে হয় না। তবু মোটরে যাওয়ার একটা! স্বতন্ত্র স্থখ 
আছে। বিশেষ করে আমরা যারা দিনরাত সহরের মধ্যেই নিজেদের 
বদ্ধ করে রেখেছি--তাদের ভালোই লাগে । পথের দৃশ্য দেখার 
সন্মোহন একটা যে ছিল না, তা নয়; কিন্তু ।শবেন বিয়ে করেছে, 
খেলাকে নয়, রুচিরা নামের একটি মেয়েকে সে বিয়ে করেছে-- 
এ সংবাদটি আমার কাছে গ্রীতিকর ঠেকলো না। খেলা যাই হোক, 
তাকে নিয়ে শিবেনের ছিনিনিনি খেলার কোনো দরকার ছিল না । 
মুকুন্দ সব জেনে শুনে কি করে রুচিরার সংগে বিয়েতে মত দিলে 
সে ত' সব ঘটন! জানে,--বিশেষ করে খেলা যখন তার কাছে এক রাত্রে 
গোপনে সব কিছুই ব্যক্ত করে এসেছে, কুমারী জীবনের লঙ্জা-সরম 
কাটিয়ে মুকুন্দের কাছে শরণ চেয়েছে, সেই সময় মুকুন্দ শিবেনকে 
খেলার কছ থেকে সরিয়ে এনে রুচিরার সংগে বিয়ের ব্যবস্থা 
করেছে ! কি রকম ঘেন গোলমেলে ঠেকছে সব ! 

আমার চিন্তার ত্বত্র ছিন্ন করে শিবেন বলে উঠলো-কি রে, 
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পথের দৃশ্ট দেখে মাথায় তোর কাব্য চাড়া দিয়ে উঠলো! নাকি ? 
লেখক মানুষ তোরা- প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের একটু সৌন্দর্য দেখলেই 
হলো-_বাস। 

না, লেখার কথা ভাবছি না। 

তবে এমন তন্ময় হয়ে কি ভাবছিস ? 

ভাবছি, মুকুন্দ তোমাকে এ বিয়েতে মত দিলে কি করে 

কেন? 

মুকুন্দ আপত্তি করেনি 1 আমি বিমূঢ় বিশ্ময়ে প্রশ্ন করলাম। 

দেখলাম শিবেন ততোধিক বিশ্মিত। সে যেন খুব আশ্চর্য 
হয়েছে-_এমনভাবে বলে উঠলো--কেন? মুকুন্দের এতে আপত্তির কি 
থাকতে পারে? মুকুন্দই আমার এ বিয়েতে বেশী উৎসাহ দেখিয়েছে । 
তা ছাড়াঃ বিয়ে করবো আমি-__ 

ঠিক কথা, তুমিই বিয়ে করবে, কিন্তু খেলাকে বিয়ে না করে অন্য 
একটি মেয়েকে বিয়ে করেছে৷ কিনা 

খেল11? খেলাকে? শিবেন ঈষং বিস্ময়ের সংগে এবং নিম্পুহ 
সারল্যে জিজ্ঞাসা করলে । 

আমি শিবেনের মুখের দ্রকে তাকালাম। খেলাকে শিবেন ভুলেই 
গেছে একেবারে ? 

খেল৷ কে তুমি জানে! না? আমাদের কলেজে__ 

ও, তাই বল্‌-_ফুলটুসি।-নিতাস্ত সহজ সুরে শিবেন কথ! 
কটি বললে। 

এখন মনে পড়লো, শেষের দিকে খেলাকে মুকুন্দ ফুলটুসি বলতো, 
শিবেনও সেই নামে খেলাকে ভাকতে। | শেষের দিকে খেলার এই রকম 
একটা গোপন নামের খবর আমারও জানা ছিল। কলেজে খেলাকে 
নিয়ে খুব হৈচৈ পড়ে গেল--তখন খেলাকে ফুলটুসি বলে ডাকা হতো । 
অবশ্য তারপর থেকে আর খেলার সম্মুখ-বিহার ছিল না, সে আলোচ্য 
বন্ত হিসাবে নেপধ্যেই রয়ে গেল। তাই খেলার এই নতুন নামটার 
কথা আমারও স্মরণ ছিল না । 
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শিবেন স্পষ্ট এবং নিষম্প কণ্ঠে বললে-_ফুলটুসিকে এক রকম 
বিদেয়ই করে দেওয়া হয়েছে । 

আমার বিস্ময় আর কৌতুহল ফেটে পড়তে চাইলো, আমি 
আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা না করে পারলাম নাকি রকম ? 

কলেজ-জীবনে ওরকম মেয়েদের সংস্পর্শে আসার অবশ্য দরকার 
আছে, তা বলে তাদের নিয়ে ত' ঘর-করা যায় না। মুকুন্দ বলে-_ 
প্রজাপতিপন৷ এক জিনিস, আর গৃহস্থ-জীবন-যাপন অন্য কথা । 
কুলটুসিকে ওই এক রকম তাড়িয়েছে আমার কাছ থেকে । রোমার্টিক 
সেই অধ্যায়ের যবনিক৷ পড়েছে অনেকদিন । তুই জানিস না? 

আচ্ছা, যুকুন্দের সংগে ফুলটুসির ব্যবহার কিরকম ছিল 1মরি 
বাঁচি করে আমি শিবেনকে জিজ্ঞসা করে ফেললাম, ওর প্রশ্নের কোনে! 
জবাব দিলাম না! 

শিবেন একবার আমার দিকে তাকালে, তারপর বললে-_মুকুন্দের 
সংগে খেলার খুব ভালে। সম্পর্ক ছিল। ভাইবোনের মতো পবিত্র। 
ফুলটুসির বিপদের ধিনে মুকুন্দই তাকে নিঃস্বার্থতাবে সাহাথ্য করেছে। 
মুকুন্দের মতো৷ অন পধিত্র ছেলে আমি দোখনি। ওর জন্যেই আমার 
লেখ/পড়া-__ঝ| খ্যাতি, ঘা-কিছু । তবু ওর অন্যায় বা ভ্রটিকে আমি 
কখনো ছেড়ে কথা বালনি-_অস্তত প্রতিবাদ করার চেঞা করেছি । 
কিন্ত মেয়ে-ঘটিত ব্যাপারে মুকুন্দ কখনো নিজেকে জড়ায়নি। এদিক 
থেকে সে সাত্য খুব খাঁটা। আর মুকুন্দের ওই চেহারা দেখে কোন্‌ 
মেয়েই ব। ঝুঁকবে ওর দিকে! 

কলেজে থাকতেই শুনেছিলাম খেলার কুমারী-জীবনের কি সব 
বিপদ-_ 

ও! তা তোর! বুঝি যুকুন্দকে সন্দেহ করেছিস? দূর গাধা ! 
মুকুন্দ এসবের অনেক উঁচুতে । ওর চেহারাটাই বিকৃত, কিন্তু মন ওর 
পংগড নয়, আর মানুষের প্রতি মমত্ববোধ ওর অসাধারণ! ও এত 
করে তোদের জন্যে, তবু তোর! চিনলি না৷ ওকে! শত্রুদের জন্যেও 
মুকুন্দ নিশ্চিত কিছু করতে প্রস্তুত, শর শক্র নেই বলেই বোধ হয় 
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সেঁব্যাটারাও মুকুন্দর কাছে মনের দিক থেকে, ধর্মের দিক থেকে» 
পরোপকার করার দিক থেকে হেরে যাবে। মুকুন্দ ইজ, ওয়াগারফুল, ও 
একট! আশ্চর্ধরকমের লোক,--ওকে হীরে বা মানিক বললেও কম 
বল হয়। 

মুকুন্দ সম্পর্কে শিবেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো । 

একবার যখন কথ|টা তুলেছি--তখন খেল! প্রসংগ শেষ করবার ইচ্ছে 
হলো-_শেষে তার কী হলো' প্রশ্ন করে। কিন্তু শিবেন সে-মুযোগই 
দিলে না। খেলার কথাতে সে কোনো-রকম আড়ুষ্টতা না রেখে ব! 
একটুও বিচলিত না হয়ে নিজেই সে বলতে লাগলো'-_ফুলটুসি 
আসতে। আমার কাছে, কি সব প্যানপেনে কথা বলতো, প্রেম 
অভিমান, মন-দেওয়া-নেওয়া। বুঝলাম ওর পালক গজিয়েছে ! 
অবশেষে বুঝতে পারলাম যে আমার প্রেমের আগুনেই ও পুড়তে চায় ! 
পালক উঠলে পিঁপড়ের যে দশ! হয়-ঠিক তাই হলো খেলার ।-- 
খেল চুরমার হয়ে গেল, মিথ্যা প্রেমের অস্পষ্ট অভিনয়ের ফাকটুকু 
ধরতে পারেনি, তাই সে আমার কাছ থেকে শুধু কলংকের বোঝা বহন 
করেই ক্ষান্ত হলো! আমাকে তোর খুব বদমায়েস বলে মনে হচ্ছেন! ? 

আমি বললাম-_না, তা নয়। তবে ভেবেছিলাম তুমি হয়তো 
অবশেষে খেলাকেই বিয়ে করৰে, তুমি যখন তার সংগে অমন করে 
মিশলে। অন্তত মুকুন্দদা তোমাকে সেই আদেশই দেবে-_- 
(ভেবেছিলাম । 

মুকুন্দই আমাকে বাধা দিয়েছে-খেলার কবল থেকে ছে মেরে 
সরিয়ে এনেছে । বুঝলি ? ্‌ 

এই ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না! কিন্তু তোমারও ত” একটা 
বিবেক আছে-_ 

খেলার প্রসংগ নিয়ে আলোচনা করতে আমার সংকোচ হচ্ছিল 
খুব, কিন্তু শিবেন অনায়াস ভংগীতে সহজে কেমন খেলার কথা নিয়ে 
আলোচন! করছিল। গাড়ী চলছে-বেশ জোরেই যাচ্ছে, শরীরে 
একটু দোলা লাগছে, শিবেনের মুখ দেখে মনে হলো--সে বেশ 
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খুসী হয়েই খেলার কথা আলোচনা করছে, অন্ুশোচনার কোনো 
বালাই নেই । 

বিবেকের কথা তুলছিস? খেলার পাল্লায় পড়লে বিবেক কারুর 
থাকে নাকি ? 

শিবেন একটু চুপ করলে। তারপর বললে--খেলার কথা থাক। 
তুই যাচ্ছিস আমার স্ত্রীর কাছে-_মানে, রুচিরার কাছে, আর 
অতীতের যত বাজে কথা টেনে আনছি! অতীত জীবনের ভূত 
সব তাড়িয়েছি একরকম। তুই আগে রুচিরাকে ভাখড তখন বুঝবি 
আমার দোষ ছিল কিনা ফুলটুসির ব্যাপারে । এই রুচিরাকে দেখে 
একবার ভাবতে চেষ্টা করিস ত” যে এই মেয়েটিকেও আমি বিয়ের 
অনেক আগে থেকে জানি, কিন্তু এতটুকু ফষ্িনষ্টি করার সাহস পরধন্ত 
হয়নি। কেন হয়নি জানিস? রুচির হাতের মুঠো খোলে নি। 

হু“-বলে আমি চুপ করলাম। 

কিন্তু শিবেন থামে না । রুচিরাকে তার কতদুর মনে ধরেছে 
তার এক ফিরিস্তি দিয়ে সে রুচিরার পরিচয় ব্যক্ত করতে লাগলো । 
রুচির! শান্ত, স্সিগ্ধ এবং কমনীয়। হরিণ-নয়না, সুললিত সৌন্দর্ধের 
অধিকারিণী, কথা তার ন্বর্গের আশীর্বাদের মতো মিষ্টি, চাহনি তার 
প্রাকৃতিক শ্যাম সৌন্দর্যের মতো আনন্দ-বিমোহন। রাজবংশের 
মেয়ে, অভিজাত রক্ত তার ধমনীতে, কি পরিচ্ছন্ন গৌরবান্িত 
বাবহার !_ ইত্যাদি ইত্যাদি। বিয়ের ব্যাপারেও এরকম বিশেষণ 
মেলে না অনেকের ভাগ্যে। শিবেনের এই কথাগুলি আমার পর পর 
মনে থাকবার কথা নয়, আর তার পুনরুল্লেখের এখানে বিশেষ 
দরকারও নেই। 


চু'চড়োয় গংগার ধারে মস্ত এক বাগান-বাড়ির মতে! এক রাজকীয় 
উদ্ভানের এক প্রান্তে বাংলে-ধরণের একটি বাড়াতে গিয়ে মোটর 
লাগলো । গংগার ওপরই বাড়ী। এরকম ফুলের বাগান, এত ফাকা 
জায়গা)-_এইরকম ধরণের সাজানো-গোছানো৷ ছোট্র বাড়ী_ উপন্যাসে 
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পড়েছি আর সিনেমাতে জমিদার-বাড়ীর দৃশ্ঠে ছু'একবার দেখেছি । 
বস্তুতঃ যারা এইরকম বাড়ীতে বাস করে, তাদের সংস্পর্শে কখনো 
আসিনি । রুচিরাদের যদি এই বাড়ী হয়-_-তবে রুচিরা যে সত্যিই 
রাজকুমারী_সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। বিশ্ময়-বিমুদ্ধ চেতনায় 
কেমনধারা! অভিভূত হয়ে পড়লাম । 

গংগার ধারেই একটি ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে রুচিরা অর্ধ-নিমীলিত 
চোখে ঈষৎ কাৎ হয়ে রয়েছে-আর তার একটু দুরে খুব বড় 
একটি পিয়ানোয় বিলিতি সুর বাজাচ্ছে আর একটি মেয়েঃ বোধ হয় 
রুচিরার পরিচারিকা । বিলিতি গৎ যে এত সুন্দর শোনায়--তা আমার 
ধারণার বাইরে ছিল। হয়তো! পরিবেশ খুর সুন্দর ঠেকলো৷ বলে__ 
পিয়ানোর বাজনাও মনোরম বোধ হলো! । সত্যি-_রুচিরার মতো রূপবতী 
মেয়ে যেখানে থাকে সেখানে যেন একটা স্বর্গায় ছ্যুতি বিচ্ছুরিত হয়। 
পিয়ানোর আওয়াজ কেন-_-পরুষ কণ্ঠ পর্ধস্ত ললিত শোনায়। 

শিবেনের জন্তই রুচিরা প্রতীক্ষা করছিল। এই প্রতীক্ষাকে মুখর 
করে তোলার জন্যেই বোধ হয় পিয়ানোয় গৎ বাজানোর ব্যবস্থা 
হয়েছে । রুচিরাই সে-কথা ব্যক্ত করলো, সময় কাটছিল না, প্রতীক্ষা 
করলে ঘড়ির কটা নড়তে চায় না, তাই সেই প্রতীক্ষাকে সরব করার 
জন্যেই পিয়ানোর বাজনা । 

রুচিরার কণ্ঠ কি মধুর। বীণার স্বরের সংগে নারীকণ্ঠের যে 
তুলন। করা হয়-_তা নিছক সাহিত্য নয় ! 

শিবেন আমাকে রুচিরার সংগে পরিচিত করিয়ে দিলে । আঘি 
নমস্কার করলাম। রুচিরাও ছু'হাত তুলে প্রতিনমস্কার জানালে । 
কি পেলব সুকুমার ভংগীতে যে রুচিরা ছুটি হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকালে_ আমি শুধু মু্ধ হয়ে তাই দেখলাম। এতদিন নাচে অংগ- 
চালনার মধ্যেই শুধু ছন্দ দেখেছি, কিন্তু ছন্দ যে সামান্য হাত-নাড়ার 
মধ্যেও পাকাপোক্তভাবে বাস করে থাকে_ তা রুচিরার হাত-ছুটি 
তোলার মধ্যে এই বুঝলাম। মোটরে শিবেনের মুখে রুচিরার সৌন্দয 
সম্পর্কে যে সব বিশেষণাদি শুনেছিলাম, এখন মনে হলো সেগুলি 
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পর্যাপ্ত নয়। আরো অনেক দিক থেকে অনেকভাবে রুচিরাকে 
বিশৈষিত করা যায়। তবুও ঘেন রুচিরা সেসব বর্ণনার চেয়ে ঢের বেশী 
নয়নবিমোহন। এমন অনেক শোভনদর্শন সিপ্ধ মেয়ে আছে-_মাদের 
বর্ণনা যেমনই দেওয়া যাক না, সবটা ঠিক বলা যায় না, বলার অতিরিক্ত 
লাবণ্যের অধিকারী হয়ে তারা থাকে! হাতে লীলাকমল না থাকলেও 
মনে হয় যেন পদ্মের সুকুমার সৌন্দর্যে হু'খানি হাত কোমল, অভিরাম। 
রুচির! সেই জাতের মেয়ে । মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্বস্ত দেখলাম 
--কোথাও খু'ত ধরার মতে৷ সৌন্দর্যের ঘাটতি নেই। টানা চোখের 
মহিম! শুনেই এসেছি এতাবৎকাল, এখন চাক্ষুষ দেখলাম । আজকাল 
মেয়ের! চুলে জালিয়াতি করে কালো স্মতোর খোপা ঝুলিয়ে রাখে, 
রুচিরার সেরকম মনোবৃত্তি নেই । আকটিতটকুঞ্চিত তার কেশদাম, যেমন 
কোমল, তেমন মঙ্ছণ। সেই কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশার মতোই 
কালো, সেই রকম রোমান্টিক । মুখের হাসিটি 1মষ্টি, শ্রাবস্তীর কারুকার্ধ- 
খচিত শিল্পী-চেতন।য় উদ্বুদ্ধ নারী-মৃতির মতোই মুখ । হাসলে লক্ষ্য 
করলাম__ছুটি গণ্ডদেশে গোল, স্সিপ্ধ, নরনাভিরাম ছুটি আবর্তের হট 
হয়। স্বাভাবিকভাবেই হয়, ত।তে রুচিরার কোনো চেষ্টা লাগে না। 
সৌন্দর্য গ্রতিনোণিতার সেরা মেরে রুচির । মনে হলো শিবেনের পিঠ 
চাপড়ে 'ব্র/ভো" ব্রাভো” বলি । কিন্ত শিবেনের সংগে কোনদিনই অতটা 
হুদ্ঠতা আমার হয়নি, তাই মনের বাসনা চেপে রেখে অপলক নেত্র 
রুচিরাকে দেখতে লাগলাম। কোন্‌ সৌন্র্লোক থেকে এই স্ুুধাময় 
অপরূপ মু্তিকে সংগ্রহ করে এনেছে শিবেন? রবীন্দ্রনাথের উবশী 
কবিতার কথা মনে হলো । আমার স্মৃতি হূর্বল, তাই কবিতার পঙজ্ভি 
উদ্ধত করে রুচিরার সৌন্দর্যবর্ণনার উপযুক্ত উপটৌকন জোগান দিতে 
পারলাম না ! | 

রুচিরা বলছিল-_ প্রতীক্ষার এই সময়টুকু নষ্ট হয় কেন, তাই 
খানকয়েক বিলিতি করুণ কয়ার বাজাবার জন্যে অন্থুরোধ করলাম । 
সময়ের কানে কিছু দিয়ে খোচা না দিলে মে তার চলার ঢঙ জানা 
যায় না। 
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শুনলাম। এ যেন বিলিতি মেঘদুতের বাণী! নাটক-নভেলে, 
যে রকম সব ঘটে-_ তাহলে সে সব মিথ্যে নয়। 

রুচিরা হাসলো। গালে ন্সিগ্চ ছুটি টোল পড়েছে! একি বাস্তব 
জগতের রূপবতী কোনো মেয়ে, না রূপকথার রাজ্যে কল্পনাপরীর আকা 
সেই কলাবতী-কংকাবতীর সগোত্র ? 

রুচিরার সংগে শিবেনের কিছু জরুরী কথা ছিল । সে, আর রুচির! 
ঘরের মধ্যে গেল। আমি ততক্ষণে গংগার ধারে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম। খেলার চেয়ে রুচির হাজারগুণে ভালো কি রূপে, কি 
আচার-ব্যবহারে । তবে ভালে! বলেই যে আগের স্সেহ-ভালবাসা মিথ্যে, 
প্রীতি প্রেম ফিকে হয়ে যাবে-এ কেমন কথা ! শিবেনের আচরণে 
কোনে! যুক্তি খুঁজে পেলাম না। মুকুন্দও যদি তাকে রুচিরাকে বিয়ে 
করার অনুমতি দিয়ে থাকে-_ তবে মুকুন্দও ঠিক করেনি । মুকুন্দ কচিরার 
সৌন্দর্ধ দেখেই শিবেনের সংগে বিয়ের প্রস্তাব করবে__অতীতের ঘটনার 
প্রতি কোনো মন দেবে না, এমন মনে হয় না। মুকুন্দের সংগে 
দেখ! না হওয়া পর্যস্ত এ বিষয়ে বিশেষ কিছু বোঝা যাবে না, 

হুগলী নদীরও একটা স্তিমিত সৌঁন্দয আছে, বোধ হয় নদীমাত্রেরই 
একটি শ্মিত রূপ আছে-_যা মানুষকে আকৃষ্ট করে থাকে । হুগলী নদীর 
ছু'পাশেই সহুরে সভ্যতার অভিশাপ দেখে এসেছি । বন্দর, লোহালকড় 
মাল তোলার ক্রেন, শান-বাধানে। ঘাট, স্টীমারে ওঠার ভাসমান 
প্ল্যাটফরম । তীর নেই, তীরের গাছপালা নেই, শুধু ঘোল! জলের 
শ্রোতের উদ্বামতা আছে। চু'চড়োর গংগাতীরে কিন্তু সবুজের একটু 
সমারোহ চোখে ঠেকলে। । অন্ধকারে নদী ঘেন নীরব সাধিকার মতো 
নিজের ধ্যানেই একান্ত মগ্র। ছুই তীরে অন্ধকারের কালি ঢালা, 
রহম্কালোকের মত নীরব। ওপরে তারাভরা আকাশ । ভারাক্রাস্ত 
মনে প্রকৃতির দিকে ভাবুকের দৃষ্টি নিয়ে তাকালে এখনে। মনটা 
বিহ্বল হয়। প্রকৃতি আজো মানুষের মনকে আতুর করে তুলতে পারে ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শিবেন ফিরে এল ; জানালে খেয়ে যেতে 
হবে এখান থেকে- রুচিরার হুকুম। আমি আর “না” করলাম না। 
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কোনো কোনো মেয়ের ছকুমই হোক আর অনুরোধই হোক--অমান্য 
করা যায় না। রুচিরা সেই জাতের মেয়ে। আমি শিবেনের নগণ্য 
বন্ধু, তবু যে আমাকে এমন করে গ্রহণ করা, নিমন্ত্রণ করা--ষতই' 
সামান্ত হোক, এতে রুচিরার শিষ্ট সৌজন্যের পরিচয়কে ফুটিয়ে তোলে । 

তিনজনের একসংগেই খাওয়া হলো! এক টেবিলে । খেতে বসে 
মুকুন্দের কথ! হলো, কলেজ-জীবনের কথা হলে রুচিরা শোনে আর 
স্নিগ্ধ হাসির স্তিমিত আভায় পরিবেশটি মনোরম করে তোলে। 

এর পর ফেরার পাল! । আমার হাতে কিছু ভাজা মশল! আর 
এলাচ দিয়ে রুচিরা নমস্কার করলে; বললে- আবার আসবেন। 
এরকমভাবে বিন। নোটিশে এলেন, কোনো আপ্যায়ন করতে পারলাম 
না, এমন কি প্রথম দিন এসে ঠাকুরের হাতের রান্না খেয়ে গেলেন-- 
এ অপবাদট! দূর করার একটা সুযোগ চাইছি”_আশা! করি, সে সুযোগ 
আমি পাবো । অন্তত পাওয়া আমার উচিত। কি বলেন? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-_-বলতে বলতে আমি বের হয়ে এলাম শিবেনের 
সংগে। মোয়দের সামনে বেশী কথা বলতে আমি কোনোদিনই 
পারিনি, সেদিনও কেমন যেন ঘাবড়ে গিয়েছিলাম ৷ রুচিরা সুন্দরী-_ 
কিন্ত সাদাসিধে, কোথাও গর্বের মুঢ়তা তাকে আচ্ছন্ন করেনি, অস্তত 
আলাপ-আলোচনায় সে আড়ষ্ট নয়। সহজ আবেগে সাধারণ ভংগীতে 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারে । 

ফিরতি পথে শিবেনের সংগে বেশী কথা! হয়নি। সে শুধু জিজ্ঞাসা 
করলে- কেমন দেখলি ? 

অপুব ! 

মুকুন্দ কিন্ত এ ধরণের জবাব দেয়নি। এখানেই তোর আর. 
মুকুন্দের তফাং__শিবেন বললে । 

মুকুন্দ রুচিরাকে প্রথম দেখে কি বলেছিল--তা জানবার ইচ্ছা 
আমারও হলে । 

শিবেন বললে- মুকুন্দকেও ঠিক আমি এই প্রশ্ন করেছিলাম । 
সে বলেছিল--চিনি কি রকম মিষ্টি, কিম্বা ভেজালহীন মধু কেমন 
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খেতে--তুই বুঝিয়ে দে ত'! তারপর রুচিরাকে কেমন দেখলাম__ 
বলবো । মুকুন্দের কথাটা ভেবে গাখ্ড চিনি কেমন মিষ্টি ত৷ 
বল! যায় না। 

আমি বললাম-_মুকুন্দের সংগে কার তুলনা বল ? আমাদের মধ্যে 
কেন, দেশের মধ্যে, গোটা ভারতবর্ষের মধ্যে, ওরকম ব্রেনী চ্যাপ কট 
আছে? ও ত” জিনিয়াস। মেধার দিক থেকে পংগু বলেই বোধ হয় 
একটা প্রশ্ন আমাকে খোঁচা দিচ্ছিল, রুচির! সম্পর্কে অবশ্থ সে প্রশ্নটি । 
রুচরা শিবেনের স্ত্রী, কিন্তু হিন্দু রমণীর মতো৷ কে।থায়ও ত' তার মাথায় 
ব। কপালে সি'ছরের রেখা দেখলাম না। হাতে নোয়া-শাখ। নেই। 
রুচির কি বাঙালী মেয়ে নয়? না কি আজকালকার য়্যারিস্টোক্র্যাসি ! 
সাহোবয়ানাকে আমরা যে কতদূর নকল করেছি-_তারই উদাহরণ 1? 

আদব-কায়দায়ঃ চলনে-বলনে মহিমময় একটা উন্নত শুচিশীলনের 
ব্বাভাবকত! রুচিরার সংগে জড়িয়ে আছে । উচ্চ ধনীসম্প্রদ।য়ের 
সংগে পরিচিত নই, কি করে জ।নবো- সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ের 
মতো ধনী [ব্হ্যী মেয়েরা কপালে সিছুরের চপ আকে কিনা। 

1কন্ত মুকুন্দের 1ববয়ে কথা উঠতে আর সে-গ্রশ্রটি উথাপন করতে 
পরলাম না । ফেরার সময় রাস্তা ফাকা ।' গু-হু করে বাতাস বহছে, 
পারক্ধার জণ[বরল [পচের পথ, দ্রুতগতি মোটর। ত।র ওপর মুকুন্দের 
সম্পর্কে একথা সেকথা । সে এম.এ আর এল.এল.বি.তে কার্ট 
হয়েছে, য্যাডভোকেট হয়েছে কিন্তু প্র্যাকটিস করে না। হাইকোর্টে 
ডেপুটি লিগ্যাল্‌ রিম্যামব্র্যান্ারের পোস্টে ইন্টারভিযুতে খুব ভালে৷ 
করেও সে চাকরী নেয়ান। আইনগত বুদ্ধিতে সে অনন্থসাখার্ণ। 
কয়েকটি ফার্মে এই খবর পৌছে যাওয়ায় এখন সে ছু-একটি প্রতিষ্ঠানের 
লিগ্যাল য়)াড্ভাইসর। তবে শীগগিরই সুপ্রিম-কোর্টে যাচ্ছে, সেখানে 
আইন সংক্রান্ত ব্যাপারেই হয়তে। কোনে। প্রতিষ্ঠানের পরামশদাতার 
কম্ ওজপক্১ আহ উজ দন্ত আ ভু বিন» 

সময় খাতে অনলসভাবে কাটে-_সেজস্কে তার চাকরি চাই। কাজের 

মধ্যে নিজেকে ছিটকে দেওয়ার নেশা মুকুন্দের বরাবরের- সে কথা ত* 
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জানিস! চাকরি করে যে-অর্থ সে উপার্জন করবে-_তা সে দেশের 
কাজেই ব্যয় করবে। দান করবে নানা প্রতিষ্ঠানে, কিন্ব। ছুঃস্থ 
ছুর্ধোগগ্রস্ত শিল্পীকে, সাহিত্যিককে ৷ এই রকম সাধু সংকল্প করেই সে 
চাকরী নিয়েছে । 

আজে! সে রাউত-নগরীতেই আছে। তবে শীগগিরই যাবে: 
দিল্লীতে। মনে মনে তখনই সিদ্ধান্ত করে ফেললাম একদা তার 
ওখানে যাবো; তাকে ভূলে থাকা বা তার ওপর অভিমান করা আমার. 
পক্ষে শোভন হয়নি । 


যাই যাই করে আর রাউত-নগরীতে গিয়ে মুকুন্দের সংগে দেখা 
করা হলো না। ছুটি বছর রোগে ভুগেই একরকম কেটে গেল। 
অল্প জ্বর, বেশী কাশি, দুর্বলতা এই নিয়েই আমার সময় কাটতে 
লাগলে । কখনো স্ট্েপিটোমাইসিন, কখনো! ফাজ, কখনো এ.পি.। 
কালরোগে ধরেছে! গরীব পিতার য়ত্ুশীল এবং সাধ্যাতীত 
চিকিৎসার উপসংহার হিসেবে তাই আজ চেঞ্জে ওয়ালটেয়ারে 
বংগোপসাগরের কূলে এসে বসেছি- মামিডি-পল্লীতে । এখান থেকে 
মুকুন্দকে আজ স্পষ্ট মনে পড়েছে । কতদিন দেখা হয়নি, এখানে 
আসার আগে কোলকাতায়ও বনুকাল দেখা! করতে পারিনি বলে সে 
একদা! এসেছিল । আজ মুকুন্দের মুখখানি চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে। কুঁজো, অসমানস্কন্ধ, তীক্ষুধী, বিকৃতদেহ সেই মুকুন্দকে 
খুব স্পষ্ট মনে পড়ছে । সেই পরোপকারী স্নেহশীল মমতাপ্রবণ 
মুকুন্দ। সে তৈরী করেছিল শিবেনকে। শিবেনের জীবন তারই 
হাতে গড়া । খেলোয়াড় শিবেনকে নয়, কিন্ত খেলাধুলোর সংগঠক 
শিবেনকে, রাজনীতির মাধ্যমে ভারতবর্ষের নেতা শিবেনকে। 
চলনে বলনে, আলাপে আলৌচনীয়ু শিবেনের সাফল্যের পথ জে তৈরী 
করে দিয়েছে । শিবেনের সব কাজের আড়ালে মুকুন্দ বলিষ্ঠ শক্তির, 
মতো উজ্জল হয়ে দড়িয়েছিল। খেলোয়াড় শিবেন ছাড়। অন্ত যে 
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(কোনো পরিচয়ের শিবেনের পিছনে যে মূর্তি--তাকে আজ আমার স্পষ্ট 
মনে পড়ছে । 

কাগজে বেরিয়েছে সে হত্যা করেছে শিবেনকে। কিন্তু কেন? 
গোড়া থেকে যতই ভাবা যাক--এই কেন-র উত্তর মিলছে না । শান্ত্রে 
আছে যে বিষবৃক্ষগও যদি মানুষ নিজের হাতে রোপণ করে--বিষবৃক্ষ 
জেনেও সে তাকে নিঙ্গে কেটে ফেলতে পারে না। আর নিজের 
হাতে গড়া একটি মানুষকে হতা! করবে মুকুন্দ ? না, না- তেমন 
ছেলে সে নয়। স্েহে মমতায় দরদে তার মন ভরপুর। আমার 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে, আমার চেনা-জানা লোকের মধ্যে ওর মতো এমন 
মমতায় অনুরাগে কোমল মানুষ আমি আর দেখিনি । তাই মনে হয় 
সংবাদটির মধ্যে কোথাও হয়তো কারচুপি আছে। গোটা সপ্তাহ-ভর 
আমার মনে শুধু এই চিন্তাই প্রকট হয়ে রইলো। মুকুন্দ কেন শিবেনকে 
হত্যা করতে গেল? সত্যই কি সে শিবেনকে হত্যা করেছে ? 

বলতে তুলেছি-_ আমার অন্থখের সময় বাবার পত্র পেয়ে মুকুন্দ 
একবার দেখা করতে এসেছিল দিল্লী যাবার আগে । সে এসে আমাকে 
প্রচুর তিরস্কার করলে তার বাড়ি ছাড়ার জন্তে। তারপর আমার 
_ চিকিৎসার জন্যে ডাক্তার, ওষুধ, পথ্য--সব-কিছুর ব্যবস্থা করে দিলে 
বাবাকে নিশ্চিন্ত করে বললে-_-আপনি অকারণ ভাবছেন জ্যঠামশায়, 
এসব রোগ আজকাল নিরূল হয়েই সারে। তা ছাড়া, ফণ্ট, আমার 
আত্মীয়ের মতো । আজকাল আমি রোজগারপাতি করছি । আপনার 
আশীধাদে ফণ্টুর চিকিৎসার খরচ আমার পক্ষে কোনো বোঝা! হবে না। 

তারপর বাবার অসাক্ষাতে আমার সংগে মুকুন্দের আরো কিছু 
কথাবার্তা হয়েছিল। আমি রুচিরার কথা জিজ্ঞাসা করলাম-_-যদি 
কিছু মনে না করো ত' একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_অবশ্য আমার 
অধিকারের বাইরে সে-প্রম্ন। তবু নিছক কোৌতুহলবশতঃ জানতে 
চাইছি আর কি। রুচিরা মেয়েটি কে? 

মুকুন্দ আমার মুখের দিকে তাকালে, এই রকম প্রশ্নের জন্যে 
সে তৈরী ছিল না; তবু আমার দিকে চেয়ে সে বললে--তুই একদিন 
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প্যারাডাইসে গিছলি শুনলাম । নিক্ষের সংগেও আলাপ হয়েছে৷ 
শিবেন আমায় সব বলেছে । সুতরাং রুচিরা সম্পর্কে তোর আগ্রহ 
হওয়! অস্বাভাবিক নয়! 

প্যারাডাইস মানে চু চডোর বাগানবাড়ি আর রুচিরার ডাকনাম ওরা 
দিয়েছে নিষ্ক,। মুকুন্দের কথ! থেকে তা৷ বোঝ গেল ক্রমে ক্রমে । 

বেশ সহজভাবেই আমি বললাম আনি ত' রুচিরাকে দেখে 
একটু অবাক হয়েছি । সে বাঙালী কিনা বুঝতে পারিনি। অবশ্য 
পরিষ্কার বাংল কথা বলে, বাঙালীর মতো হাব্ভাব, কিন্তু মাথায় 
সিঁছুর নেই, হাতে নোয়! নেই । 

মুকুন্দ একটু নিলিপ্ত হয়ে বললে--তখনো৷ পর্যস্ত যে শিবেনের 
বিয়ে হয়নি রুচিরার সংগে । এইতঃ কিছুদিন হলো অফিসিয়াল 
ম্যারেজ হলো । রুচিরার মা-বাবার মত পেতে দেরী হয়নি একটুও-- 
শিবেনই বিয়েটা ঝুলিয়ে রেখেছল । 

একটু থেমে যুকুন্দ আবার বলতে লাগলো--আমি এই বিয়ে ঠিক 
করে দিই। দিল্লীতে আসার পর রুচিরাদের পরিবারের সংগে আমার 
একটু দহরম-মহরম হয়। রুচিরার ৰাব৷ দিল্লীর এক বিশিষ্ট ব্যক্তি, 
ভারত-সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। তিনি রুচিরার বিয়ের জন্যে 
একটি কৃতী ছেলের সন্ধানে ছিলেন। প্রথমে প্রবামী বাঙালাদের 
মধ্যে দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল, কিন্তু সংবাদপত্রের কল্যাণে শিবেন ভারতবর্ষীয় 
নাগরিক হিসাবে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে, এক ডাকে ত।কে সকলেই চেনে । 
তা ছাড়।, শিবেন অত্যন্ত সুপুরুষ, বলিষ্ঠ, ্বাস্থ্যবান্--তার ওপর একজন 
বিখ্যাত ব্যক্তি। আমিও ভাবলাম যে শিবেনকে যখন সরকারী চাকরি 
নিয়ে অল্‌ ইণ্ডিয়া স্পোর্টস্বোর্ডের কর্তা হয়ে দিল্লীতেই আসতে হবে 
শেষে, তখন দিল্লীর এই বাঙালী পরিবারে ওর আত্মীয়তা হোক। আমি 
রুচিরার বাবাকে ৰললাম-_উনি খুশী হলেন, শিবেনের চেহারা হামেসাই 
কাগজে ছাপা হতো, সুতরাং পাত্র অপছন্দ হলো ন।। চাকরিটাও 
ভালো--শিবেন নিখিল ভারত স্পোর্টসের হতাকর্তা। বিয়ের সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেল--পাকা-দেখার দিন পর্ধস্ত, কিন্তু রুচিরা বেঁকে 
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। বসলো । বিলেত থেকে বেড়িয়ে কেরা মেয়ে, পশ্চিমী কায়দাহ্রস্ত, তার 
ওপর জৌলুসের ডিপো 1 সে বললে_তোমরা যাকে-তাকে ধরে এনে 
দিলেই কি আমি বিয়ে করবো ? আমাকে দেখতে হবে, বিচার করতে 
হবে, ভাবতে হবে । মানিয়ে তীর সংগে আমি বা আমার সংগে তিনি 
ঘর করতে পারবেন কিন।-জানতে হবে। তাই বলছি বিয়ের আগে 
ভদ্রলোকের সংগে আমি একটু আলাপ করতে চাই। ঠিকুজী-কোষ্ঠীর 
মিলের চেয়ে বড় মিল হলে! এক মনের সংগে আরেক মনের । কিছুদিন 
আমাদের একত্র আলাপ করতে হবে। পরস্পরকে আমরা জানি 
গ্রথমে, চিনে নিই একে অন্তকে_তারপর বিয়ে। বুঝলি ফণ্ট,ং 
সোজ। কথায় যাকে বলে- প্রেম করে বিয়ে করবে। রুচিরার বাব! 
মেয়েকে অনেক বোঝালেন_-সে নাছোড়বান্দা! তোমর! গাঁটছড়ার 
সংগে এমন একটা পুরুষ মানুষ নামক আদমিকে গলায় ঝুলিয়ে দাও যে, 
বাঙালা মেয়েদের জীবনটা বিষিয়ে ওঠে । তার চেয়ে যাচাই বাছাই 
করে পরস্পর পরস্পরকে বিয়ে করুক-_এতে অনেকটা ভালো হবে। 
মানুষের মন আর যাই হোক- জড় পদার্থ নয়। 

আরো অনেকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু রুচিরার ওই এক 
বায়না । আগে প্রেম না করে বিয়ে সে কিছুতেই করবে না। তাই 
চু'চড়োয় ওই অভিনয়-_বাগনবাড়ি, নির্জনতা, গান, প্রাণ ইত্যাদি । 
প্রেমের মহড়া বলতে পারিস। রুচিরা সুন্দরী, স্ুরুচিসম্পন্ন, আর 
উচ্চশিক্ষিত। ইংরাজী সমাজের সব-কিছুই ওর কাছে ভালো, 
আর হিন্দুদের যা-কিছু, তার ষৌলো। আনা না হলেও বারো আনা 
মতন জিনিস ট্র্যাশ। প্রাচীনভার মোহে সেগুলো আকড়ে থাকলে 
জীবন গতিহীন অসাড় হয়ে পড়বে। 

আমি কিন্ত এত তাড়াতাড়ি রুচির! সম্পর্কে আমার ধারণা বদলে 
ফেলতে পারবে। না । আমি তার ভাবী স্বামীর বিগত জীবনের একজন 
স্তাবক বন্ধু মাত্র, সেই আমার প্রতি রুচিরার কি স্িগ্ধ ব্যবহার। এরই 
মধ্যে তা ভুলতে পারি না। আমাকে আবার যাবার--এবং অবশ্যই 

যাবার নিমন্ত্রণ করেছে । ইংরাজিয়ানায় ত' এ জিনিস নেই। ইংরেজদের . 
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ভালোকে রুচির নিয়েছে--আমাদের ভালোকেও সে নিতে কুষ্ঠা 
করে না । 

আমাকে রুচির! যাবার নিমন্ত্রণ করেছিল, যেতে পারিনি । সে 
হয়তে। কিছু ভাবতে পারে, আমার দেমাক হয়েছে বা অন্ত কিছু, 
কিন্ত আমি অসহায়। তাছাড়া খাবার নিমন্ত্টা একেবারেই সৌজন্য 
রক্ষার্থে, বলতে হয়--রুচিরা বলেছে । আর আমার কথ! হলে যে 
রোগমুক্ত না হলে কোথায় যাবো? এতে যদি কেউ আমাকে 
অসামাজিক বলে--তবে তা ঠিক হবে না। রুচিরা সম্পর্কে ঠিক ওই 
কথা খাটে, বিলেত ঘুরে এসে একটু স্পষ্টত৷ এসেছে-_আড়ষ্টতার মৃত্য 
ঘটেছে। যুকুন্দ যতই রুচিরা সম্পর্কে বিরূপ আবহাওয়ার হ্ষ্টি 
করুক, রুচির! বেশ মেয়ে । রুচিরা যেমন স্সিগ্ধ, তেমনই পরিচ্ছন্ন । 


মুকুন্দের সগে সেই আমার শেষ দেখা । আমি তখন চক্ষুলজ্জা 
বিসর্জন দিয়ে খেলার কথ। জিড্ঞাসা করে নিয়েছিলাম । কি হলো 
খেলার ? তার হুর্ধযোগের মেঘ কেটে গেছে ত? কি করছে সে এখন? 
কোথায় আছে? 

খেলার কথা এমন আচমকা আমি জিজ্ঞাস! করলাম, যে মুকুন্দ 
একবার আমার মুখের দিকে তাকালে । পরে একটু হাক্ষা! সুরে সে বললে 
--ভয়ে ভাবনায় খেলা আর শিবেন প্রথমটা দিশেহারা হয়ে নানারকম 
টোটকা-টুটকি করে । চটকদার বিজ্ঞাপনের মোহে আকৃষ্ট হয়ে এমন কাণ্ড 
করে বসেছিল,_যাতে খেলার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে পড়ে। তারপর অবশ্য 
বাংলার বাইরে যেতে হয়, এক হাসপাতালে মৃত শিশু প্রসবের পর সে 
যাত্রা! রক্ষা পেল খেলা ; বেশ কিছু টাকা খরচ হয়---আমিই সেন্যাত্রা 
খেলাকে আর শিবেনকে বাঁচাই। বিপদের দিনে ওদের না দেখলে 
উভয়েরই বড় মুশকিল হতো। শিবেনট বরাবর ওই রকমের। খেল! এখন 
শিবেনের হাত থেকে বেঁচেছে,খেলা! ভালোই আছে। সম্প্রতি বি. এ. পাস 
করেছে প্রাইভেটে। কোথায় যেন কোন্‌ অফিসে.কী কাজও করছে । 
মোটামুটি চালাচ্ছে আর কি। একটা ছুঃন্বপ্পের পর জেগে উঠেছে সুস্থ হয়ে 
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নীতির প্রতি, শুচিশীলনের প্রদ্তি মুকুন্দের এমনধারা মনোভাব 
'ত' ছিল না। জীবনকে কোন্‌ দৃষ্টিকোণ থেকে সে এখন দেখছে ? 
খেলা আর শিবেনের এই ঘটনাকে যুকুন্দ এমন সহঙ্জগ করে নিতে 
পেরেছে ? এমন ভাবে খুশির সংগে সে এই সমাধানকে বর্ণনা করতে 
পারলে ? 

শিবেনের প্রতি বীতরাগের কোনো লক্ষণও দেখিনি মুকুন্দের 
হাবভাবে। শিবেনকে বাঁচিয়ে রেখে এমন ভাবে চালাতে পারছে 
জেনেই মুকুন্দ খুশী। সেই মুকুন্দ শিবেনকে কি করে খুন করলে? 
ব্যাপারটা জানতে বড় ইচ্ছে হয়। 

বাবাকে একট! চিঠি লিখব কিন! ভাবতৈ লাগলাম, ল্যান্সডাউন 
রোডের ঘটন! সম্পর্কে । বাবাও দক্ষিণ কৌলকাতায় থাকেন। আর 
মুকুন্দ যখন আসামী, তখন বাব! কি আর তার খেশজ রাখেনানি ? 
আবার ভাবলাম এখন জোর পুলিসী তদন্ত চলছে-_এই সময় মুকুন্দ 
আর শিবেন সম্পর্কে কৌতুহল জানানো মানেই নিজেকে ওই জালে 
জড়িয়ে ফেলা । তাই শুধু নিজের মনের তোলপাড়কে উপলদ্ধি করা 
ছাড়া কৌতৃহল নিরসনের অন্য কোন পথ দেখতে পেলাম না । খেলাকে 
কেন্দ্র করে শিবেন এবং মুকুন্দের মধ্যে কোনো ঈর্ষা দানা বাঁধেনি। 
খেলা সম্পর্কে মুকুন্দের মন পরিষ্কার ছিল, উপকারী উদার বন্ধু হিসাবে 
খেলাকে সে যাহোক করে পীক থেকে তুলে আবার একটি খেই ধরিয়ে 
দিয়েছে চলার পথে। এটুকু এখন বুঝেছি । খেল! আবার জীবনযাত্রার 
ছিন্নন্ত্র গেঁথে চলবার চেষ্টী করছে-_-জীবনের অন্ত অধ্যায়ে নিজেকে 
মানিয়ে নিয়ে চলছে । পিছনের অতীত হয়তো সম্পুর্ণ মুছে ফেলতে না 
পারলেও খেলার পক্ষে বর্তমানকে ন্বীকার করাই বুদ্ধির কাজ হয়েছে । 

মুকুন্দের চরিত্রে নারীর প্রতি আসক্তি কোথাও প্রকট ভয়ে দেখা 
দেয় নি। আসলে নিজের বিকৃত দেহের বাস্তব প্রকাশকে কোথাও 
ঢাকা দেবার চেষ্টা করেনি বলেই কোনে! নারীর প্রতি কখনে৷ নিজেকে 
ক্ঈথ করেনি ! সুতরাং সুপুরুষ শিবেনের ওপর কুণ্রী মুকুন্দের কোনো! 
সীর্ধা, জাগতেই পারে না। 
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কিন্ত কাগজের সংবাদকে কি করেই বা মিথ্যে বলি? মুকুন্দ 
শিবেনের হত্যাকারী বলে সংবাদ রটেছে। এই সংবাদটির পিছনে 
নিশ্চয়ই কিছু অলিখিত কথা আছে। এর এমন একটা পটভূমি 
আছে-_যাতে মুকুন্দের পক্ষে সম্ভব হয়েছে শিবেনকে মারা । কী সেই 
কথা? কী সেই পটভূমি? 

মনটা আকুল হয়ে উঠলো । এত দূরে থেকেও তবু বাংলা দেশের 
স্মৃতিধূুসর জীবনের জন্যে কাতর বোধ করলাম । কিন্তু কত দূরে আছি । 
সমুদ্র তীরে অন্ক্‌, দেশে, মনটা তবু বাংলার মাটি ছু'তে চায়! 

উত্তাল-তরংগ-সংক্ষুব্ধ বংগোপসাগর ৷ কী মহনীয় নয়নাভিরাম তার 
রূপ! ঘণ্টার পর ঘন্টা, দিনের পর দিন অপলক দৃষ্টি দিয়ে দেখলেও এই 
একই সমুদ্র কখনে! পুরনে! হয় না। এক রকমের ঢেউয়ের লীলা, একই 
অভিরাম তরংগ-ভংগ, একই জলোচ্ছু(সের ধ্বনি । তট ও সৈকতের একই 
রূপ--তবু কত বিচিত্র, কত অভিনব। প্রতি মুহূর্তে একই জিনিসের 
নতুন ব্যঞ্জনা ! মানুষও কি তেমনই ? একই মন, একই মনন--তবু 
কত বিভিন্ন? একই মুকুন্দের নতুন কোনা বিবর্তন কি--শিবেন বুঝি 
বিবর্তনের শিকার? সমুদ্রপ্রকৃতির চিরস্তনতা রয়েছে, তথাপি 
বৈচিত্রের মধ্যে একটা শাশ্বত ভংগী আছে ; কিন্ত মনুষ্যু-প্রকৃতির 
পরিবর্তনশীলতার মধ্যে কোন স্থিরত্ব ঘে কল্পন। করা যায় না! ষুকুন্দের 
মনের ভাব বুঝবো! কি করে ? 

শিবেন-হত্যার খবর পাওয়ার পর সাত কি আট দিন কেটেছে-_ 
এমন সময় মস্ত বড় একটা চিঠি এসে হাজির হলো । রেজিট্রি-ডাকে 
মোটা একটা প্যাকেট এসেছে । আমি সে-সময় ওখানকার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পাঠাগারে গিয়েছিলাম, এমন সময় পিওন খোজাখুজি করে 
আমাকে বার করে। রুগ্ন এক বাঙালী সুদূর এক প্রদেশের এই অঞ্চলে 
পড়ে আছি নষ্টম্বান্থ্য উদ্ধার করার জন্যে--সকলেরই প্রায় করুণাপাত্র 
হয়েছিলাম । সুতরাং আমার নামটা সকলে জানতো, এমনকি আমার 
গতিবিধি পর্বস্ত অনেকের অজানা ছিল নাঁ। তাই চিঠিটা ফেরত 
যায়নি। 
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সই করে মোটা লম্বা লেফাফাখানা নিলাম। একগাদা কাগজ 
ভরা । প্রথমটা বুকের মধ্যে ভয়ে ছ্যাৎ করে উঠলো । রেজিট্টি করে 
এভাবে অফিসিয়াল ধণাচে লম্বা লেফাফায় কী এল? এখানকার 
ঠিকানা দিয়ে বাংলাদেশের কোনো কাগজে প্রকাশের জন্তে কোনো 
উপন্যাস ত' পাঠাইনি, যা ফেরে আসতে পারে। অন্য কেউ তার 
উপন্যাসের পাগুলিপি আমাকে পড়ানোর জন্যে পাঠাল নাকি? তাই 
বা কিকরে সম্ভব? আমি এখনো এমন কিছু দরের লেখক হইনি যে 
আমার কাছে নতুন লেখক লেখা পাঠিয়ে মত নেবে। 

বাবার কিছু হয়নি ত? তার অফিস থেকে কিছু হয়তে৷ 
পাঠিয়েছে । বেপথুকাতর অস্থির ছুটো হাতে খামের কোণটা ছি'ড়লাম। 
এক তাড়া কাগজ তার ভেতরে পাট করে মোড়া রয়েছে । মেটে রঙের 
কালিতে কি যেন লেখা । চোখ মেলে ভালো করে তাকাতেই দেখলাম-- 
মুকুন্দের হাতের লেখা । মুকুন্দের চিঠি। সে আমার কাছে একটি 
সুদীর্ঘ পত্র লিখেছে । 

নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে তখনই সে-চিঠিখানা পড়তে শুরু করলাম । 
খোল! দরজ। দিয়ে আর্দ্র সমুদ্র'বাতাস আসছিল--তবু যেন আমার 
কপালে ঘাম চিক চিক করে উঠলো । আবেগে উত্তেজনায় আমার 
শরীরে কীপগুনি ধরেছিল । 


মুকুন্দ লিখেছে-_ 

প্রিয় ফণ্ট$ আশা করি আমাকে তোর এখনো মনে আছে। 
অন্তত এত তাড়াতাডি তুই আমাকে তুলে যাবি না। সেবিশ্বাস 
আছে বলেই তোর কাছে আমি এই চিঠি লিখতে বসেছি । যখন 
তুই এই চিঠি পাবি, তখন আমি আর এই পৃথিবীতে থাকবো নারে-- 
অন্তত মরজগতে*বিকৃত মানুষের চেহারায় সুস্থবুদ্ধির অভিনয় করার 
জন্যে বেচে থাকবো না । আমি নিজেই নিজের দেহাবসান ঘটাচ্ছি। 
আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি এই জগৎ ও জীবনকে বিসর্জন করছি। 
বলতে পারিস খোলস বদলাচ্ছি--বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়। 
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কিন্তু জন্স ও মৃত্যুর ওপর মানুষের হাত নেই। জন্ম হয় সম্পূর্ণ 
আকন্মিক, মৃত্যুও আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা রাখে না। জানিস, 
আমি এই মৃত্যুর সাধারণ ধর্মকে আমার ক্ষেত্রে মিথ্যে প্রমাণ করে 
দেখাবো যে আমার ম্বৃত্যু অন্তত আমার ইচ্ছাধীন। মহাভারতের 
ভীম্মের মৃত্যুর স্বরূপ ঠিক জানি না, কিন্ত আমি সুইসাইড করবে! । 
করে প্রমাণ করবো! যে মৃত্যুও মানুষের ইচ্ছার দ্বারা চালিত। 

কেন? এ প্রশ্ন তুই করতে পারিস। এই প্রশ্নের জবাবই হচ্ছে 
আমার এই দীর্ঘ চিঠি। আবেগে অধীর হলে, বেদনায় চুরমার হলে 
মাষ একজনের কাছ থেকে অন্তত একটু সাস্তনা বা সহানুভূতি ভিক্ষা 
করে। আমি অবশ্বা তা করছি না, কারণ তার আর দরকার নেই। 
তবে মরার আগে আমার হৃদয়াবেগের একটুখানি আকুলতার খবর 
তোকে জানিয়ে যাই। তুই অন্তত ঘটনাটির ঘথার্থতা জানিস। 
সত্য কী ঘটেছে__অন্তত তুই জেনে যা। এইটুকুই আমার লাভ 
যে আমি একজনের কাছে আমার মর্মের কথাটুকু পৌছে দিতে 
পেরেছি । 

খেলাকে তোর নিশ্চয়ই মনে আছে, আমি যাকে ফুলটুসি বলতাম,-- 
তোরা খেলা খেলা করে মেতে উঠেছিলি, বিশেষ করে-_তুই, মনে মনে 
খেলার জন্যে একটা আকুলতা জিইয়ে রেখেছিলি । খেলার চলন-বলন 
এবং আচার-আচরণ সম্পর্কে তাই তোর অত আগ্রহ ছিল। আর দেই 
আগ্রহের জন্যে তুই নিজেকেও বড্ড ব্যস্ত করে তুলেছিলি। আজ 
বোধ হয় সেই উগ্র ব্যস্ততাকে তোর হাস্তকর ঠেকতে পারে, কিন্তু 
ঘটনাটা ত; সত্য ছিল । 

এই খেলা সম্পর্কে তোকে একটা মলিন সন্দেহ স্পর্শ করেছিল, তুই 
হয়তে! ভাবতিস খেলার অসহায় অবস্থার স্ুঘোগে আমি মানুষের 
চেয়েও নিকৃষ্ট প্রাণীর পর্ধায়ে নিজেকে নামিয়ে দিয়েছি । কিন্তু 
ন। রে-_ মানুষকে মর্ধাদা দেবার শিক্ষালীভ করার ভূত তখনো আমার 
ঘাড়ে চেপেছিল। আমি কখনে! এভাবে নিজেকে দুরল করিনি, 
ছোট করিনি, অপমানিত করিনি | 
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আমার চেহারাটা বদখং--এ-কথা আমার চেয়ে ভালো করে 
বোধ হয় আর কেউ জানতো না। এর জন্যে কাকে দোষী করবো? 
নিজের অদৃষ্ট নিয়ে-_-আমার খুব গর্ব ছিল না--ত।ই ভাগ্যকে পর্যস্ত 
দোষ দিইনি । কাউকে আমি ছুষিনি। আমার বাবা মস্ত এক 
হাম্বাগ ছিলেন সব-তাতে তিনি বিজ্ঞতার পরিচয় দিতে যেতেন, 
ফলে কোথাও পাত্তা পাননি। তার ওপর রাজনীতিতে তার অগাধ 
দখল ভেবে তিনি ভারতের রাজনীতিতে নিজেকে জড়িয়েছিলেন এবং 
এই রাজনীতি করতে করতে নিজের জমিদারী প্রায় বিকিয়ে বিলিয়ে 
দিতে বসেছিলেন-_নিজের দিলদরিয়া মেজাজের খেসারত দিতে দিতে । 
এ খবর তুই জানিস কিনা জানি না। তবে তার বিখ্যাও হবার 
তুর্বার সখ ছিল, যে কোনো! একটি বিষয়ে নিষ্ঠ নিয়ে যদিতিনি 
চলতেন, একটি বিষয়ের চর্চা বা সাধনা করতেন-_নিশ্চয়ই তিনি বিখ্যাত 
হতে পারতেন। তেমন মনীষা, বুদ্ধি এবং প্রতিভা তার ছিল; 
কিন্তু তিনি সর্ববিষ্ঠাবিশারদ হতে গেছলেন। ভারতবর্ষে এমন কোনো 
ব্যাপার বা ব্ষিয় নেই-যাতে ন! তিনি অকারণ উৎসাহ ব্যয় করেছেন 
--ফলে তিনি নিঃন্ব হয়েছেন, বিশ্ববিশ্রত হননি । মরবার সময় 
তিনি আমাকে হঠাৎ অনুরোধ-হ্যা, অন্থুরোধই বলতে পারিস, করে 
গেলেন, বললেন -মু* (আমাকে “মু বলেই ডাকতেন_-আমাদের 
শের ধার হলে। আমরা নিজেদের ইচ্ছানুঘায়ী এক এক জনের একটি 
“কোড্নাম রেখে থাকি) তুই আমার অপূর্ণ আকাংক্ষা! মেটাস। 
দেশের দশের একজন হবার জন্তে নিজেকে তৈরী কর্‌। বিশ্ববিখ্যাত 
হবার সাধনা কর্‌। আমাদের ছু'পুরুষের এই বাসনা যেন ব্যর্থ না হয়। 
তুই আমার একমাত্র সম্তান_তোকে আমি মরার সময় এই অনুরোধ 
করছি-_বাকীটা তিনি আর বলতে পারেন নি। 
ছোট্ট একটি ভাবাবেগের ঘটনা__নিছক ৪9717767769]; কিন্তু এর 
সংগে বাবার মৃত্যু জড়িয়েছিল বলে মনে বড্ড লেগে গেল। রাজনীতিবিদ্‌ 
হবার আকাকঙ্ষায় তাকে অধীর হতে দেখেছি । আমাকেও এই রাজনীতিতে 
জ্ঞান লাভ করতে হবে। তখন থেকেই একটা ব্রত নিলাম মনে মনে। 
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সেই ব্রত সাধনাই হচ্ছে আমার জীবন। কি সেই ত্রত্ত একথা 
আমি কোনোর্দিন প্রকাশ করিনি, আর তোরাও আমার জীবনচর্ঘা 
লক্ষ্য করে জানতে চাসনি আমার জীবন-পথের লক্ষ্য কি, আমার ব্রত 
কি! তোরা বুঝতে পারিস নি বলেই জানতে চাস নি। এই ব্রত 
আমাকে নিতে হয়েছে--বাধ্য হয়েঃ আমি বিকৃতদর্শন বলে। 

চেহারাটা আমার পংগু বলেই বোধ হয় বাইরের জগতে যে 
বিক্ষিপ্ত ও বিস্তৃত জীবন-_সে-জীবনের প্রতি কোনো উৎসাহ আমাকে 
ব্যয় করতে হয়নি। ফলে সাধারণ বালক-বালিকার চেয়ে বুদ্ধি ও 
মননের দিকে সেই উৎসাহকে জমাতে পেরেছি । আমি যে বুদ্ধিতে 
সাধারণের চেয়ে একটু অন্যরকম--তার মূল কথা কিন্তু এখানে । 
সেকথা যাক । 

বিশ্ববিখ্যাত হয়ে গেলে আমার এই পংগুত্ব পদে পদে বাধা দেবে। 
আমি জানি এই চেহারা! নিয়ে বিজ্ঞানী বীর হওয়া যায়। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নিজের গবেষণা-ঘরে বসে রিসার্চ করে. জগং-কল্যাণের জন্বে 
নিজেকে নিযুক্ত করতে পারি, সফলতাও পাওয়া যায়, কিন্তু সেই খ্যাতির 
মোহ আমাকে পাগল করেনি । লেখক হবার এলেমও ছিল না--এমন 
নয়। লেখকের পক্ষেও সুপুরুষ হবার প্রয়োজনীয়তা নেই, তাই গ্ণ্ত 
নামে লিখেও ধারা অমর হন, তাদের ক্ষোভের কারণ থাকে না । কিন্তু 
মুমূর্“ পিতার অস্তিম অভীগ্দার কথাট। কিছুতেই ভুলতে পারলাম ন!। 
তিনি রচনাসৌকর্ষের বিনিময়ে খ্যাতি উপার্জন করতে ইংগিত করেন নি। 
বিশ্ববিশ্রুত হবার সাধনায় আমাকে আত্মনিয়োগ করতে বলেছেন। 

আমাকে বাইরে বেরোতে হয় না। তুইও জানিস যে আমি 
বরাবরই ঘরকুণো। দেহবিকৃতির জন্যে সকলের দৃষ্টিভাজন বা 
করুণাপাত্র হওয়ার চেয়ে বাড়িতে বসে থাক। বাঞ্ছনীয় । অলস মস্তি 
যে শয়তানের কারখানা--সে-কথাট। আদৌ মিথ্যে নয়। আমাকে দিয়ে 
আমি এর সত্যতা প্রমাণ করতে পারি । ভাবতে ভাবতে ঠিক করলাম-- 
একজন সুপুরুষ ছেলেকে ভর করতে হবে। তার মধ্যে দিয়ে নিজেকে 
সার্থক করে তুলবে ৷ মনের মতে! তাকে গড়ে-পিটে মানুষ করে নেব। 
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নিজে যদি রাজনীতিবিদ হয়ে, দেশনেত হয়ে বিখ্যাত না হতে 
পারি--তাতে ছুঃখ নেই, যদি আমি আর-একজনকে আমার মন দিয়ে 
আমার মনন দিয়ে, আমার শিক্ষা দিয়ে আমার দীক্ষা দিয়ে গড়ে 
তুলতে পারি--তবে বাবার আকাংক্ষার কিছুটা পূর্ণতা আনতে পারবো । 

বিজ্ঞানবিদ্‌ বা সাহিত্যিক হবার প্রবণতা যখন নেই, ভেতর থেকে 
সাহিত্যকর্ম বা বিজ্ঞান সাধনার জন্যে সত্যিই কোনে অনুপ্রেরণা! পেলাম 
না, তখনই একটি মাধ্যম খুঁজতে লাগলাম নেপথ্য-লোকে থেকে 
বাইরের রংগমঞ্চে তাকে খ্যাতিমান করে তুলবো! । মনের মধ্যে এই 
মতলব এসে বাস! বাধলে! । দুষ্টু ভূতের মতো! এই ইচ্ছ। সর্বদা আমাকে 
জ্বালাতন করে মারতে শুরু করলে--আমি স্পষ্ট যেন শুনতে পাই-_- 
“কিরে মুকুন্দ, তোর ব্রতসাধনার উদযাপনের জন্যে একটি মাধ্যম এখনো 
গ্রহণ করলি না । মাঝে মাঝে আমি যে চমকে না উঠেছি-_এমন নয়, 
কিস্ত নিজেকে আবার বুঝ দিয়েছি-_-ভয়ের কিছু নেই, আমাকে 
এগোতেই হবে, নিজের কিছু না হোক, নিজের প্রচেষ্টার সার্থকত। 
আম্মক, নিজের তৈরী লোকটি বিশ্বে আদৃত হোক। আমি অষ্টার 
আনন্দ চাই ! 

এই রকম সাত পাঁচ ভাবি, আর এদিক ওদিক তাকাই, চোখ ছুটো 
যেন কাকে খুঁজে বেড়ায়। পথে-ঘাটে, ্রামে-বাসে” সর্বত্র আমি যেন 
একজনকে খু'জছি ! রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পড়েছিস না--পরশ পাথর 
থু'জে বেড়াচ্ছে সেই খ্যাপা,_আমিও খ্যাপার মতো সেই রকম পরশ 
পাথর পাবার আশায় মনুষ্যলোকের প্রতি অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে 
ধরলাম । 

একদিন দক্ষিণ কোলকাতায় লেকের ধার থেকে ফিরছি; দেখি 
ছেলেদের একট। ফাইন্যাল ফুটবল ম্যাচ হচ্ছে। বেশ ভিড় জমেছে । 
আমাকে করুণ! করে অনেকেই জায়গা ছেড়ে দিলে । ম্যাচটা! শেষ 
হাতেই আবিষ্কার করলাম শিবেনকে, মাঠের মধ্যে সেরা খেলোয়াড় 
হিসেবে সে একটা মেডেল পেলে । কি ্ুন্দর ফুটফুটে চেহারা, তার 
ওপর খেলার কী অপূর্ব কলাকৌশল! এই শিবেনকে চোখে লেগে 
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গেল---আমি যে মাধ্যম খু'জছিলাম--কার মধ্যে দিয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করবো এখন বুঝতে পারলাম! ব্যস্‌ খ্যাপা পরশপাথর পেয়ে গেল 
চিনতে কিন্তু ভূল হল না। শিবেনকে পেয়ে গেলাম। 

সুপুরুষ সুন্দর ছেলে শিবেন--ওর পেছনে লোক লাগিয়ে জানলাম 
--ছেলেটি তার কাকার বাড়িতে থাকে। ওল্তাদ খেলোয়াড়, ক্কুলের 
ট্রফি পেয়েছে । টালীগঞ্জে তখন আমাদের রাউত-নগর-প্রতিষ্ঠা সবে 
শেষ হয়েছে । রাউত হচ্ছে আমার বাবার “কোড? নাম। এই কোড 
নামের একটা ইতিহাস আছে, সেটা এখানে অপ্রাসংগিক--তাই তোকে 
বিস্তৃতভাবে জানাচ্ছি না। কিন্তু টালীগঞ্জে আমরা আসার কিছুদিন 
পরেই খবর পেলাম শিবেনরা চলে গেল ল্যান্মডাউন রোডে-_বাড়ি 
করে। যাই হোক, আমি ওকে ছাড়লাম না। শনির মন্তো, বরং 
বলতে পারিস কলির মতো ওকে গ্রাস করে বমলাম। গ্রাম শফটা কি 
ঠিক হলো ? তা-একরকম গ্রাস করাই ত” হ্যা--গ্রাস কথাটা বলতে 
পারিস! রাহু যেমন ঢেকে রাখে চন্দ্র-নূর্যকে, তেমন করেই জাকড়ে 
ধরলাম শিবেনকে। খেলাধুলোয় যত তাকে উৎসাহ দিয়েছি, 
তার চেয়ে ঢের বেশী সময় ওর জঙ্গেব্যয় করেছি ওর লেখাপড়ার 
ব্যাপারে। পড়া মুখস্থ করানো, বুঝিয়ে দেওয়া, এমনকি কোনো! 
কোনো পরীক্ষায়--আজ আর বলতে বাধা কি, অসছপায়ের ব্যবস্থা 
করে দেওয়া--সৰই আমাকে করতে হয়েছে । শিবেনের কেরিয়ার 
তৈরী করাই আমার নেশ। হয়ে উঠলো । দিন নেই, রাত নেই, আমি 
শুধু শিবেনের পড়াশুনোর চিগ্তায় ডুবে গেলাম। কি করে শিবেনকে মানুষ 
করবো- এই আমার এক চিন্ত! হয়ে দাড়ালো । ওর মধ্যে দিয়ে আমার 
ভবিষ্যুৎ স্বপ্ন সার্থক রূপ গ্রহণ করবে। পিতৃদেবের অকৃতার্থ বাসন! 
চরিতার্থ করছি ভেবে নীতিবিরুদ্ধ কাজ যে না করেছি, তা নয়। 

তুই বোধ হয় এসব জানিস অন্তত এখন আন্দাজ করতে পারিস 
তাই বিস্তৃতভাবে সেকথা তোকে লেখার কোনে মানে হয় না । শিবেন 
রইলো স্টেজে, আমি নেপথ্যে । শিবেন প্রকাশ্যে, আমি ওর আড়ালে । 
শিবেনকে আমি এই জন্যেই চেয়েছিলাম । 
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কিন্তু শিবেনটার কোনো ক্যারেক্টার নেই। নইলে ও খেলাকে 
নিয়ে মেতে ওঠে! বড় জীবনের ইংগিত আমি ওকে দিয়েছি, 
মহাজীবনের হাতছানি শিবেন দেখতে পেরেছেসস্তু খেলো চটুলত৷ 
শিবেন কখনো ত্যাগ করতে পারেনি । 

খেলাকে যদি শিবেন বিয়ে করতো! তবে আমার স্বপ্র চুরমার হয়ে 
যেত--তাই পয়সা-কড়ি খরচ করে শিবেনকে আমি সেই বিপত্তি 
থেকে রক্ষা করি, খেলার হাত থেকে ওকে বাঁচাবার জন্যে কাশ্মীর 
পাঠাই। খেলারও একটি গতি করে দিই, শিবেনের দৃষ্টি থেকে 
ফুলটুসিকে দিলাম সরিয়ে। 


অবশেষে আমি রুচিরার সংগে ওর বিয়ের ঠিক করে দিই । একটি 
মেয়েকে ভুলতে গেলে আরেকটি মেয়ের প্রেম হচ্ছে সবচেয়ে বেশী 
কারধকর অস্ত্র। এক নারীর বদলে অন্য নারী--এমন অমোঘ মন্ত 
আর হয় না। 

এই রুচিরাকে তোর বোধ হয় মনে আছে । শিবেনের সংগে 
একদিন তুই চুচড়োয় গিয়ে ওকে দেখেও এসেছিস--সেই রুচির । 
আমাদের নিম্ক--তোকে ঘে আবার যেতে নেমতন্ন করেছিল । 

দিল্লীতে শিবেনকে পাঠানে৷ দরকার হয়ে পড়লো । কেন জানিস? 
বাংলাদেশে ওর যেমন সুনাম ছিল--ঠিক সেইরকম একটি বদনামও 
হচ্ছিল হাই-সার্কেলে। যেখানেই নিজে থেকে কিছু করার দরকার 
হয়--চালে ভূল করে বসে। এত করে তালিম দিই, তবু নিজ থেকে 
যদি একটা কিছু করতে পারে । উল্টো পাল্টা করে দেয়। আজকের 
দিনে যেকোনো ব্যাপারই হোক-_রাজনৈতিক চালের সংগে তা সমাধা! 
করতে হবে। এই যুগটা হচ্ছে পলিটিক্সের যুগ ; যুগই বল হুজূগই 
বল, পলিটিক্সকে মর্ধাদা দিয়েই সে কথা বলতে হবে। একজনের সংগে 
আলাপও করবি তুই--তাও ভেবেচিন্তে করতে হবে। এখানে হকি 
য্যাসোসিয়েশন এবং ভ্তিকেট-বোর্ডের মিটিঙে এমন সব কথা৷ বলে ফেলেছে 
-যাতে ওর জনপ্রিয়তা প্রায় যেতে বসেছে। পাশ।-খেল! জানিস? 
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পাকা ঘুঁটিকে কীচিয়ে ফেলা? অনেক কষ্ট করে দেশের ম্পোর্টস্‌- 
নিয়স্তাদের একজন করে পাঠানো গিলে! শিবেনকে, বাংলাদেশের 
খেলাধুলোর জগতের একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক, তাকে ক্রীড়ামোদীদের 
মধ্যে বিখ্যাত করে তোল! সহজ হয়েছিল, কিন্তু সে নিজেই যেন কেমন 
হয়ে পড়ছে । যেখানেই নিজে থেকে কিছু করতে যায়, সেখানে সে ভাল 
সামলাতে পারে না । 

শিবেনকে স্পোর্টস বোর্ডের মেম্বার কয়ে দিয়ে ভেবেছিলাম একটা 
ধাপ এগোলো গেল। একটা মাইল-স্টোন পেরোনো। গেল। কিন্ত 
যাদের মুখপাত্র হয়ে ও গেল স্পোর্টস্-বোর্ডে--তাদের কথা সে সেখানে 
গুছিয়ে বলতে পারলে না। ছোট ছোট ক্লাবের প্রতিনিধিত্ব করার 
কথা কিন্তু সে বড় র্লাবের হয়েই কথা বলে। শিবেন আমার কথা 
শুনে গিয়েছিল__সেইভাবে বক্তৃতা করেছিল--তাই ছোট ছোট 
অনুমোদিত ক্লাবগুলোর প্রতিনিধিত্ব করার একমাত্র অধিকারী বলে 
সকলে তাঁকে জয়মাল্য দিয়েছিল। কিন্তু শিবেনের প্রত্যুৎপন্নমতিহ 
নেই, অবস্থা অনুযায়ী কাজ করতে পারে না । আমি জানি না কাদের 
পাল্লায়, কোন্‌ দলে ভিড়ে সে এমন এক কী! কাজ করে ফেললে-_ 
যাতে তার সমস্ত খ্যাতিটুকু বালির বাঁধের মতো! ধ্বসে পড়লো । সকলের 
মুখে ওই এক কথা-শিবেনও ডিগবাজি খেতে জানে। সকলে বলতে 
লাগলো--ছোট ক্লাবের টিকিটে এসে বড় ক্লাবের আসনে গিয়ে 
খোসামোদ করে। ও বুঝতেই পাঁরলো৷ না যে, কিসে কী হয়। সুতরাং 
ওকে দিয়ে বাংলাদেশের রাজনীতিতে খ্যাতিমান করে তোলার সাধনা 
আপাতত স্থগিত রাখতে হয়। নিরপরাধ হলেওএকবার যখন 
বদনাম রটে যায় তখন পেছনে শক্তিশালী পার্টির টিকিট না থাকলে 
ব্বতন্ন মানুষ আর উঠে দাড়াতে পারে না--রাজনীতিতে ত? নয়ই। 

যাই হোক, এর পর অনেক চেষ্টা-চরিত্রি করে ওকে আমি দিল্লীতে 
আনার ব্যবস্থা করলাম। যাতে এখানে ও কয়েকটা ক্লাবের মাধ্যম দিয়ে 
দিল্লীতে ভারত-সরকারের ক্রীড়াদপ্তরে সর্বোচ্চ পদ পায় তার চেষ্টা 
চললো । রুচিরার বাবার সংগে সেই রকম এক চুক্তিপত্র করলাম । 
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€দের একটা ফার্স ছিল, রুচিরার কাকার, আমি সেই ফার্মের লিগ্যাল 
য্যাড. ভাইসর হবে! কিন্তু তৎপরিবর্তে শিবেনকে ভারতের ক্রীড়া-জগতের 
বিধায়ক করতে হবে, এবং সম্ভব হলে আরে। কোনো গুরুতর পোস্টে 
বহাল করতে হবে। 

শিবেনকে দেখে রুচিরার পছন্দ হলো। অপছন্দ হবার কৃথা 
নয়। স্িপ্ধ, সুশ্রী, স্ৃতম্থ শিবেনের, মাদকতায় সে উজ্জ্বল । শিবেনেরও 
পছন্দ হলো। শিবেনের কথা ছেড়েই দে; ওটা ত' স্কাউণ্ডে.ল- 
বিশেষ । খেলাকে নিয়ে যে ওই কাগ্ডটা করতে পারে, রুূচিরাকে তার 
অপছন্দ হবে না--জানতাম। রুচিরাকে দেখেই শিবেনটা এখনই বিয়ে 
করার প্রস্তাব পাঠাতে যায়। আমি বললাম-_রুচিরাকে পেতে গেলে 
ধীরে ধীরে এগোতে হবে। এ আর খেলা নয়। আমি রুচিরার 
মেজাজ কিছুটা আচ করতে পেরেছিলাম-_ তাই শিবেনকে রুচিরার 
যোগ্য করে তুলতে লাগলাম । প্রেমিকের অভিনয়ে নেপথ্য ভূমিকা 
গ্রহণ করা আমার বাকী ছিল--এবার তাও বাদ গেল না, ষোলকলা 
পুর্ণ হলে। ! ছাত্র, বক্তা, রাজনীতিজ্ঞ, সমাজসেবী- অবশেষে প্রেমিক । 
সব রকম পার্টই করতে হয় জীবনে, আমরা--মান্ুষেরা যে অভিনেতা, 
জগৎটা-না স্টেজ! মহাকবির বাণী কি আর মিথ্যে হয়? প্রেমিকের 
ভূমিকাতেই নামলাম! আমি শিবেনের মুখের ভাষা জুগিয়ে দিই, 
শিবেনকে শেখাই এই কথার পৃষ্ঠে এই কথা বলতে হয়, প্রেমের ব্যাপারে 
কখনো সরাসরি কিছু বলিস না, চাপান দিবি কথার প্যাচে, তোকে 
চাপান দিলে তুই সেই প্রসংগক্রম ধরে অন্ত প্রশ্ন করবি । প্রেম মানে 
আবেোল-তাবোল বকা আর কি--এক ধরনের বিলাস-লালিত 
পাগলামি, পাগলামি যদি না বলতে চাস ত” বলিস--রোগ । মনের 
ব্যাধি! আমি প্রেমের একটা দিক সম্পর্কে বেশ ভালে! করে 
শিবেনকে শিখিয়ে পড়িয়ে দিলাম । 

কত কাজ বেড়ে গেল। সাজপোশাক বাংলে দিই,এই পোশাকে 
এসময় গেলে রুচির! হাসবে, এ পোশাক এখন চলে না । তোর চেহার! 
এত সুন্দর, তুই এই রঙের স্থ্যুট পর্‌, এই রকমের ডোরা-কাটা! টাই। 


পণ 


পোশাকেরও একটা শিল্প আছে, শোভন পোশাক সুন্দর মানুষকে 
সুন্দরতর করে তোলে। শিবেন এ কথা মানে, কিন্ত পোশাক সম্পর্কে 
মানানসই সৌন্দর্যকে রপ্ত করতে পারে না। ইদানীং দেখলাম যে. 
শিবেন নতুন পোশাক পরলেই রুচিরাকে তা দেখাবার জন্তে ছুটতো। 
শিবেনের পোষাক-পরিধান যেন রুচিরার দেখার জন্তে। রুচিরার 
মনের মতো সুন্দর হলেই শিবেনের পোশাকের সার্থকতা । আমিও 
যথাসাধ্য শিবেমের পোশাক পরিচর্যার ভার নিলাম । এ কাজ আমি 
নেপথ্যে করেছি । তোর! এর খরর জানিস না। 

চালচলন পর্যন্ত শিখিয়ে দিতে হয়েছে । শিবেনটা মেয়েদের 
সংগে মেশে বটে, কিন্তু প্রেমের আলম্বন বা বিভাবের কিছুই ফ্্বাঝে না! ।' 
সে মেয়েদের বিষয়ে চট করে একটা! কিছু করে বসে। তাকে বোঝাতে 


লাগলাম-_মেয়েদের ব্যাপারে উগ্র হোস না। এ আর ফুলটুদি নয় 
যে সে নিজেও শিবেনের সংগে খেলতে নেমে যাবে, শিবেনকে সে 


খেলাবে ' রুচিরার মর্যাদাবোধে আঘাত করিস নাঃ শিবেন 7; এইরকম, 
ভাবে চলবি, এই স্বরে তান তুলবি-_ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একজনের মধ্যে দিয়ে প্রেমের ছলনা করা যে কিরকম উত্তেজনা- 
প্রবণ আর আবেগবিহ্বল' তা৷ তুই বুঝতে পারবি না, ভুক্তভোগী ছাড়া 
এ কেউ বোঝে না। প্রত্যক্ষভাবে কোনে নারী নেই, পরোক্ষে শুধু 
প্রেমের অভিনয় ;-আর এই--অভিনয় বিশেষ করে রুচিরার মতো 
বিরলপ্রাপ্তি সুন্দরী নারীর সংগে আমার মতো! কদর্ধদর্শন এক পুরুষের ! 
শিবেন যেন তোতাপাখি, সমাসবদ্ধ পদের মাঝখানে ছোট্র একরত্তি 
যেমন হাইফেন থাকে--ও যেন কতকটা সেই রকমের । 


অনেকদিন ধরে রুচিরা আর শিবেনের কোর্টশিপ চললো, অনেক 
অভিনয়, অনেক ছলাকলা। তুই লেখক মানুষ, সে সব তুই কল্পন! 
করে নে, লিখলে মস্ত একটা উপস্াস হয়ে দাড়াবে । শিবেনের সংগেই 
বিয়ে হলো রুচিরার। শিবেন আর রুচিরা--তুই দেখেছিস কিনা 
জানি না-_কাগজে ওদের বিয়ের ছবি বের হয়েছিল। একজোড়া 
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অমন লুন্দর নরনারী অনেকদিন কেউ দেখেনি--সকলে বললে। 
আমি বলি--অনেকদিন কেন, আর কখনো কেউ দেখেনি । হরপার্বতীর 
সৌন্দর্যের বর্ণনা আছে সাহিত্যে, ওদের ছুজনের ভাগ্যে এই বর্ণনাই 
প্রাপ্য। ইলাসটট্রেটেড, উইকৃলিতে ছাপা নবদম্পতির ছবিটা দেখলে 
বুঝতে পারবি--আমার এই কথা কতদূর সত্যি। শিবেনের পাশে 
রুচিরাকে কত সুন্দর মানিয়েছে । কালিদাসের কাল হলে এই বিয়ের 
মিলন-লগ্ল কত রোমান্টিক হয়ে কবির কাব্য-বস্তূতে চিরন্তন হয়ে 
থাকতো ! তোরা চ্ুপ্টিশীল শল্লী হলে হবি কি--তোদের কলমের 
উপজীব্য বিষয় হয়ে এই সৌন্দর্ধ ধরা পড়ে না । 

মুশকিলী হলো! এই বিয়ে নিয়ে। রুচিরা সুন্দর শক্তিমান 
য্যাপোলোকে খুঁজছিল, শিবেনের মধ্যে তার উঈপ্সিত পুরুষকে পেয়েছে 
বলে তার একট! বদ্ধমূল ধারণা! হলো । রুচিরার আশা বড়--দেখতে 
যেমন কন্দর্প, বুদ্ধিতেও তেমন ক্ষুরধার হবে--এই তার স্বামীর মডেল । 
কিন্ত শিবেন বুদ্ধিতে বাহ্‌ষ্পত্য লাভ করেনি । এদিক থেকে এখনো! 
সে আমার ছাত্রস্থান । 

প্রথম ধাক। 'রুটিরার কাছ থেকে এল অতফিত অবস্থায় । গরমের 
সময়ে হিমালয়ের ওপর ল্যান্মডাউন পাহাড়ে বেড়াতে যাবার ঠিক আগে 
রুচিরা শিবেনের একট স্থ্যুট তৈরী করাবার জন্যে শিবেনকে চাপ দিলে 
বিশেষভাবে । শিবেন তখন বলেছিল, ুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করি-- 
চকোলেট রঙে আমাকে মানাবে ভালো, না পানামার স্থাট করাবো। 
মুকুন্দের পছন্দ না হলে_ 

ধমক দিয়ে রুচিরা বাধা দিয়েছিল; রুষ্ট কে বললে--তুমি 
থামো। নিজের বুদ্ধিতে কুলোয় না! বন্ধুর পরামর্শ ছাড়া বুঝ 
তোমার চলে না 1 

আমি বলতে পারবো না ঠিক কী কী কথা কাটাকাটি হয়েছিল। 
শিবেন যথাযথ সব আমার কাছে বর্ণনা! করতে পারেনি । মোটমাট 
সেই প্রথম রুচিরা সন্দেহ করতে শুরু করলো যে, শিবেন আমার 
ওপরই যেন সব বিষয়ে নির্ভর করে চলে । আমাকে ছাড়া শিবেনের 
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চলে না। নিজন্ঘতা সে জানে না, শিশুর মতো অসহায়ভাবে আমাকেই 
আকড়ে ধরে আছে। সামনে শিবেন_-আর তার আড়ালে আমি 
আছি। কোনোদিন হয়তো আমার একথা আর প্রকাশিত হবে না, 
_-তাই তোকে একটু বিস্তারিত জানিয়ে যাচ্ছি। চিরদিনের জন্যে এ 
পৃথিবী ছেড়ে যাবার আগে কাকে আর মনের কথা বলে যাই বল্‌! 
তোকে কোথায় যেন মনের মধ্যে আত্মীয় বলে ভেবেছি । তাই স্সেহের 
এই অত্যাচারটা তোর ওপর চালালাম । 


উনচল্লিশ বছর আমার বয়স। যৌবন কোন ফাকে এসে চলে গেছে 
-_-জীনতে পারিনি। পংগুদেহ মানুষের আবার যৌবন কি-_হয়তো! 
একথা বলবি। আমিও তাই বলি রে-_ আমার আবার যৌবন কি ! 
কই, অকৃপণ বসম্তবাতাস ত' একবারও অতক্কিত গ্রীতির সম্ভাষণ নিয়ে 
আমার কাছে হাজির হয়নি! ভুলেও কিসে একবার আমার মনের 
দোরে হানা দিতে পারতো না ? ছুটে! ঝরা শুকনো ফুলের গন্ধও কি 
নাকে ঠেকতে নেই ? কোনদিন সে দুর্ঘটনাও ঘটে নি। প্রকৃতির রাজ্যে 
কত ফুলের কত অপচয়-_-এদিকে ওদিকে দেখছিস ত'*"- আমার জস্তে 
আমার নাম করে কি কৃষ্ণুড়ায় একদিনও আগুন জ্বলতে পারতে। না? 
লীলাকমলের দলগুলিতে গোলাপী আভা কি একমুহুর্তের জন্যে 
উজ্জ্লতর হতে পারতো না, আমার চোখে রোশনাই জ্বালতে পারতো 
না। পংগু হলেও মানুষ ত' আমি ! মনের দিক থেকে অস্তত গোটা 
একট৷ মানুষ ! 

বিকৃতদেহ ব্যক্তির জীবনে কি প্রেমের অমুতযন্থণার ছোয়া 
লাগে না? মদনদেবের অসতর্ক বিশিখের বিল্ময়কর আক্রমণ কি 
লাগতে নেই? বসন্তের সেই হাওয়ায় রৃতিপতির বিষম বিশিখ ভেসে 
আসে, আর প্রেমের সেই অমৃতযন্ত্ণার স্পর্শ আমাকেও তবু লাগে রে, 
কিন্তু ফল্ট) এ পর্বস্তই, এর ত” আর কোনো প্রতিকার নেই। থিকি- 
ধিকি জ্বলে, ওপর থেকে বোঝা যায় না। আয়োজনের উৎসাহ থাকে 
না বলেই সে বোধহয় দৃষ্টির অগোচর হয়, ইটের পাজার মতো বাইরে 
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অমন 'স্ুন্দর নরনারী অনেকদিন কেউ দেখেনি--সকলে বললে। 
আমি বলি--অনেকদিন কেন, আর কখনো কেউ দেখেনি । হরপার্বতীর 
সৌন্দর্ধের বর্ণনা আছে সাহিত্যে, ওদের ছুজনের ভাগ্যে এই বর্ণনাই 
' প্রাপ্য । ইলাসষ্ট্রেটেড, উইক্লিতে ছাপ! নবদম্পতির ছবিটা দেখলে 
বুঝতে পারবি--আমার এই কথা কতদূর সত্যি। শিবেনের পাশে 
রুচিরাকে কত সুন্দর মানিয়েছে । কালিদাসের কাল হলে এই বিয়ের 
মিলন-লগ্ন কত রোমান্টিক হয়ে কবির কাব্য-বস্তুতে চিরন্তন হয়ে 
থাকতো! তোরা হষ্টিশীল শল্পী হলে হবি কি--তোদের কলমের 
উপজীব্য বিষয় হয়ে এই সৌন্দর্ধ ধরা পড়ে না । 

মুশকিলী হলো এই বিয়ে নিয়ে। রুচিরা সুন্দর শক্তিমান 
য্যাপোলোকে খু'জছিল, শিবেনের মধ্যে তার ঈপ্লিত পুরুষকে পেয়েছে 
বলে তার একটা বদ্ধমূল ধারণা হলো । রুচিরার আশা বড়--দেখতে 
যেমন কন্দর্প, বুদ্ধিতেও তেমন ক্ষুরধার হবে_-এই তার স্বামীর মডেল । 
কিন্ত শিবেন বুদ্ধিতে বাহ্‌ষ্পত্য লাভ করেনি । এদিক থেকে এখনো 
সে আমার ছাত্রস্থান । 

প্রথম ধাকক| "রুণটরার কাছ থেকে এল অতকিত অবস্থায় । গরমের 
সময়ে হিমালয়ের ওপর ল্যান্সডাউন পাহাড়ে বেড়াতে যাবার ঠিক আগে 
রুচিরা শিবেনের একটা! স্থ্যট তৈরী করাবার জন্যে শিবেনকে চাপ দিলে 
বিশেষভাবে । শিবেন তখন বলেছিল;-যুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করি-- 
চকোলেট রঙে আমাকে মানাবে ভালো, না পানামার স্াট করাবো। 
মুকুন্দের পছন্দ না হলে-_ 

ধমক দিয়ে রুচিরা বাধা দিয়েছিল; রুষ্ট কণ্ঠে বললে--তুমি 
থামো। নিজের বুদ্ধিতে কুলোয় না! বন্ধুর পরামর্শ ছাড়া বুঁঝ 
তোমার চলে না! 

আমি বলতে পারবো! না! ঠিক কী কী কথা কাটাকাটি হয়েছিল। 
শিবেন যথাযথ সব আমার কাছে বর্ণনা করতে পারেনি । মোটমাট 
সেই প্রথম র্চিরা সন্দেহ করতে শুরু করলে! যে, শিবেন আমার 
ওপরই যেন সব বিষয়ে নির্ভর করে চলে । আমাকে ছাড়া শিবেনের 
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চলে না। নিজন্বতা সে জানে না, শিশুর মতো অসহায়ভাবে আমাকেই 
আকড়ে ধরে আছে । সামনে শিবেন_-আর তার আড়ালে আমি 
আছি। কোনোদিন হয়তো আমার একথা আর প্রকাশিত হবে না, 
_-তাই তোকে একটু বিস্তারিত জানিয়ে যাচ্ছি। চিরদিনের জন্তে এ 
পৃথিবী ছেড়ে যাবার আগে কাকে আর মনের কথা বলে যাই বল্‌! 
তোকে কোথায় যেন মনের মধ্যে আত্মীয় বলে ভেবেছি । তাই স্সেহের 
এই অত্যাচারটা তোর ওপর চালালাম । 


উনচল্লিশ বছর আমার বয়স। যৌবন কোন ফাকে এসে চলে গেছে 
-জী'নতে পারিনি। পংগুদেহ মানুষের আবার যৌবন কি-_হয়তো 
একথা বলবি। আমিও তাই বলি রে--আমার আবার যৌবন কি! 
কই, অকৃপণ বসন্তবাতাস ত” একবারও অতঙ্কিত গ্রীতির সম্ভাষণ নিয়ে 
আমার কাছে হাজির হয়নি! ভুলেও কি সে একবার আমার মনের 
দোরে হানা দিতে পারতো না? ছটো ঝর! শুকনো ফুলের গন্ধও কি 
নাকে ঠেকতে নেই? কোনদিন সে দুর্ঘটনাও ঘটে নি। প্রকৃতির রাজ্যে 
কত ফুলের কত অপচয়-_এদিকে ওদিকে দেখছিস ত”” আমার জন্টে 
আমার নাম করে কি কৃষ্টচুড়ায় একদিনও আগুন জ্বলতে পারতে! না? 
লীলাকমলের দলগুলিতে গোলাপী আভা কি একমুহুর্তের জন্যে 
উজ্জলতর হতে পারতো! না, আমার চোখে রোশনাই জ্বালতে পারতো 
না। পংগু হলেও মানুষ ত' আমি ! মনের দিক থেকে অন্তত গোটা 
একটা মানুষ ! 

বিকৃতদেহ ব্যক্তির জীবনে কি প্রেমের অযৃতযন্ত্রণার ছ্োর়াচ 
লাগে না? মদনদেবের অসতর্ক বিশিখের বিষ্ময়কর আক্রমণ কি 
লাগতে নেই? বসন্তের সেই হাওয়ায় রতিপতির বিষম বিশিখ ভেসে 
আসে, আর প্রেমের সেই অমৃতযন্্পার স্পর্শ আমাকেও তবু লাগে রে,--. 
কিন্ত ফণ্টু, এ পর্যস্তই, এর ত' আর কোনো! প্রতিকার নেই। ধিকি- 
ধিকি জলে, ওপর থেকে বোঝা যায় না। আয়োজনের উৎসাহ থাকে 
না বলেই সে বোধহয় দৃষ্টির অগোচর হয়, ইটের পাজার মতো বাইরে 
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কোনো আগুনের চিহ্ু ছড়ায় না। যা-কিছু দাহিকা শক্তি-_-তা। সে? 
ভেতরকে পুড়িয়ে রাঙা করার জন্যে ! 

শিবেনের মাধ্যমে আমার প্রেমিক জীবনের তৃষা! ত' মেটবার নয়! 
এই নব জাগ্রত যন্ত্রণাকে ভূলে যেতে চেষ্টা করলাম, নিজের মনকে 
বোঝালাম। আমি এদিকে আর বেশী মাথা! ঘামাইনি।' কারণ. 
ঠিকই বুঝেছিলাম যে শিবেনের মধ্যে দয়ে আমি আমার বিকৃত জীবনের 
আকাংক্ষা-রাঙা সার্থকতার পথে পৌছতে পারবো। কিন্তু প্রেমের 
যাছুম্পর্শের সুধা ত' তার মাধ্যমে পান করা যেতে পারে না । এ বিষয়ে 
মনকে গোড়াতেই বেঁধে নেওয়া ভালো । গৌঁজামিলের একটা বুঝ 
দিয়ে মনকে শক্ত করে নিলাম । 

শিবেন সুপুরুষ, কিন্তু চিন্তাহীন, ব্যক্তিতহীন। আমার পৌরুষ 
আছে, বুদ্ধি আছে বিচক্ষণতা আছে- কিন্তু চেহারা নেই। তাই 
আমরা ছয়ে মিলে একটু একটু করে এক হয়ে গেলাম। মিলিত সেই 
একের জীবনে এল রুচির । শিবেনের চিন্ত! আমারই চিন্তা, তার 
কথার পেছনে আমারই কণম্বর। তার চলন-বলন, আচার-আচরণ, 
সব কিছুর নেপধ্যে আমার স্বাক্ষর । আমি ছাড়া সে এক পা-ও 
চলতে পারে না, একটি কথাও বলতে পারে না; সে ছাড় এখন 
আমারও দীড়াবার জায়গা নেই। সে আমার মন নিয়ে চলে, আমি 
উপভোগ করি তার সৌম্য চেহারার কল্পিত আনন্দ । শিবেনকে ধীরে 
ধীরে আমি আমারই অংগীভূত বলে ভাৰতে লাগলাম । আমার কাছে 
সে অপরিহাধ হয়ে গেল। 

এখন, ধীরে ধীরে রুচির৷ যদি আমার এই নেপথ্যচারিত! আবিষ্কার 
করতে সক্ষম হুয়, সে কী ভাবতে পারে--বল্‌ তে! ? মনের দিক থেকে 
আমাকে আর বাইরের সৌন্দর্যের দিক থেকে শিবেনকে কি একটা 
মেয়ে একই সংগে পছন্দ করতে পারে? অন্তত কোনে! মেয়ের সেরকম 
করা সম্ভব নয়। নারীমনের খবর আমি যতটা! জানি--আমি অবশ্য 
লেদিক থেকেই বলছি। 

আমি ত' বেশ জানি যে আমার এই বিকৃতদেহের জন্কে, বিশ্রী 
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চেহারার জন্যে কোনো মেয়ে আমাকে কখনো একবারও স্পর্শ করবে 
নাঃ করুণা করেও না। কেন করবে ?-মসেজিনিস আমি আশাও 
করি না। তাই হয়তো মানসিক বিপর্যয় ঘটেছে আমার, চিন্তাধারা 
রুগ্ন হয়ে যাচ্ছে । দেহের বিকৃতি কি মনে পেয়ে বসেছে নাকি ?-- 
যাকে তোর পার্ভার্সন্‌ বলিস--আমি কি মনের দিক থেকে সেই 
বিকৃতির অধিকারী হয়ে পড়েছি? কেন এ প্রশ্ন করছি জানিস? 
_ ইতিমধ্যে আমি কখনো কখনে। শিবেনকে হিংসা! করে ফেলেছি-_ 
ঘবণাও যে ন! করেছি, এমন নয়। আনি মনে মনে শিউরে উঠলাম । 

একি হলে! আমার ! রুচিরার সংগে শিবেন কণ্টা দিন বাইরে 
কাটিয়ে এল-__ভারী বিশ্রী লাগলো আমার । কোনো কাজে মন লাগে 
না, সন্ধ্যে-সকাল, দিন-রাত কেমন যেন ফাকা ফাক ঠেকে। স্বামীন্্রীতে 
তার! গেছে বেড়াতে_-তাতে আমার মাথার বেদনা ধরার কোনো! হেতু 
নেই__আর বোধ হয় বুঝতে পারছিস--এ মাথা-ব্যথা সারিডন কি 
য্যাসপ্রোতে সারবার নয়। পরিপূর্ণ হিংসাই এর জনক। তোদের 
মুকুন্দের অধঃপতনটা একবার ভাব। প্রেম মানুষকে সুন্দর করে; 
মানুষের মনকে উদার এবং উন্নত করে, কিন্তু সেই সংগে সংগে প্রেম 
মানুষকে হিংস্থকও করে দেয়, মনকে নীচতার আশ্রয় করে গড়ে 
তোলে ! 

আমি চেয়েছি শিবেন বড় হোক, বিখ্যাত হোক-এবং তাকে 
দশজনের একজন করে তোলাই আমার সাধনা । সেই সাধনা থেকে 
আমি সরে আসছি । শিবেন বড় হোক বাঁ না হোক, আমার ক্ষুধার্ত 
চেতনার তৃপ্তির জন্তেই যেন শিবেনকে আমার প্রয়োজন । হাতের 
পুতুলকে যেমন বাজীকর নাড়িয়ে নাড়িয়ে খেল! দেখায়, শিবেনকে আমি 
কতকটা সেই রকম ক্রীনড়নক ভাবতে লাগলাম । 

শিবেনকে বড় করে বিখ্যাত করে তোলার সাধন। থেকে একি 
বিষ আমাকে ধ্বংস করতে চাইছে! মনটা কাতর হয়, কিসের এক 
অব্যক্ত বেদনায় মন টনটন করে, আর শিবেনকে হিংদে করি। যুক্তি 
দিই--শিবেন হলো আমার প্রকাশ, বাইরের রূপ, ঈর্ধাবস্ত নয়। 


আ--৬ ৮১ 


কিন্ত তবু ভাবি আমর! ছু'য়ে মিলে যখন এক-_তখন জীবনের 
একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিবেন একা! কেন ভোগ করবে? প্রেমের ফসল 
চাষ করার ব্যাপারে আমিও ত* একজন শিল্পী, তার মূল্য থেকে শিবেন 
কেন ঠকাবে আমাকে ? 

তোকে আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না আমার এই সময়কার 
মনোবেদনা পারিস ত” বুঝে নেবার চেষ্টা করিস। তুই লেখক মানুষ 
--তোকে কল্পনা করে পৃথিবীশুদ্ধ মানুষের মন বুঝে নিতে হয়--আমি 
আর বেশীকি বলবো ? 

প্রেমিক হিসেবেও শিবেন রুচিরার সংগে তাল ফেলে চলতে 
পারলে না । আমি না থাকলে শিবেন সর্বত্র দেখছি ফেল মেরে বসে 
-_শুধু খেলাধুলো ছাড়া । ফুটবল ক্রিকেট খেলায় যে এত চতুর আর 
এত কুশলী, সেকি করে জীবনের অন্য ক্ষেত্রে এমনধারা বোকা বনে 
যায়। রুচিরার কাছে শিবেন ধরা পড়ে যায়। যে কথাটি রুচিরা 
বলে--শিবেন তার যোগ্য উত্তর দিতে পারে না। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
সায় দিয়ে যায়। জল উচু ত” উচু আর নীচু ত” নীচু-_-এই মনোভাব 
নিয়েই শিবেন রুচিরার সংগে মিশতে গেছে । ফলে রুচিরার পক্ষে 
সহজ হয়ে এসেছে-_শিবেনের আড়ালটা অবলোকন করা । এতদিন 
যে বুদ্ধির চমক দেখিয়েছে শিবেন-সে মেধা কার? রুচিরা একটু 
একটু করে ঘেরাটোপ সরিয়ে ফেললো-_দেখছি। শিবেনের পেছনে 
আমি লুকিয়ে রয়েছি_ শিবেন হতভাগাটা বুঝি তাও থাকতে দেয় না। 
কাজে কথায় হাবে ভাবে সে ধরিয়ে না দেয় ! 

মাঝে মাঝে আমর! তিনজনে- রুচিরা, শিবেন আর আমি এদিক- 
ওদিকে বেড়াতে যেতীম, আগ্রা কি কুতুবমিনার, এমন কি ফতেপুর 
সিক্রী,_এ-কথ। সে-কথা নিয়ে আলাপ হতো । 

রুচিরা একদিন আমায় বললে--সম্রাট হুমায়ুনের সমাধিক্ষেত্রে 
ঈাড়িয়েই কথা হচ্ছিল, _ নির্জন নিস্তব্ধ চারিদিক, শিবেন সংগে 
থাকলেও, সে একটু দূরে দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল, এমন সময় রুচিরা 
আমার কাছে এসে বেশ মিহিম্ুরে ব্ললে_আপনি এত নিপুণ 
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অভিনেতা আগে এ তো জানতে পারিনি । স্টেজের অভিনেতাদের 
চট করে চেন। যায় 

অভিনেতা ? কই না৷ ?--চমকে উঠলাম । 

রুচিরা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসলে ; স্সিগ্ধ হাসি, কিন্ত 
এক টুকরো হীরের মতই .দীপ্তিশীল ! হেসে নিয়ে সে বললে-_ আপনার 
অস্তিত্ব কিন্ত আমি আপনার বন্ধুর মধ্যেই লক্ষ্য করি। আপনি ওর 
চেহারায় অভিনয় করেন না? 

অভিনয়-_-মানে, হ্যা। ধরা পড়ে গেছি বুঝেই আমি বললাম-_ 
দেখুন, এই জগৎ, এই জীবন--সবই ত" অভিনয়, একদিক থেকে 
দেখলে । 

ও-_তাই বুঝি? রুচিরা একটু খোচা দেবার জন্তেই বললে 
বোধ হয়। 

তা নয়তো কি--মুখস্থ-কর! কথার আবেগ যেমন করে ফেটে পড়ে, 
তেমনই অস্থিরত। নিয়ে আমি বলতে লাগলাম, আজ এই যে আমরা 
এখানে তিনটে প্রাণী রয়েছি, বিচিত্র মহাশুন্য আকাশের তলায়, 
রৌদ্ররঙে উজ্জল চারিদিক, এই পৃথিবীর নাটামঞ্চে যে উপলব্গির পুষ্পরেণু 
মেখে মনকে রাঙিয়েছি_তার চিরন্তন কি মূল আঙ্গে? একটু 
ভালবাসা, একটু মন কেমন করা? একটু আকর্ণ। কাছে টানা, 
মমত্ববোধ--এই ত”? হ্যটটির প্রথম দিন থেকে ঠিক এই জিনিসটি ত 
চলে আসছে--ফলে ফুলে ছুটিরে মিলানো নিয়ে খেলা- শুধু দৃশ্যের 
পার্থক্য, নায়ক'নায়িকার তফাৎ। তাই কিনা বলুন? এখানে শিবেন 
আর রুচিরা' প্রাচীন যুগে হয়তো যক্ষ আর ফক্ষপ্ররিয়া। এখানে মিলন, 
সেখানে বিরহ । একই জিনিস, একই স্ুুর। একই সেটের নায়ক 
নায়িকা ; শুধু দৃশ্ঠপটের পালাগানের পরিবর্তন। অথচ এর কোনো 
শাশ্বত মূল্য নেই । অভিনয় নয়তো কি? 

রুচিরা যুষ্ধদৃষ্টিতে আনার দিকে একবার তাকালো । ঠোঁটের 
কোণে তার মিষ্ট ক্সিগ্ধ এক পশলা হানির বর্ষণ দেখলাম । হাসিথে 
নারীর কত বড় সম্পদ, ত| রুচিরার এই রকমের হাসি না দেখলে বুঝবি 
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না। সুষম অমৃত প্রভৃতি যে তুরীয় জগতের শব্দিত প্রকাশ, তার 
বাস্তব অভিব্যক্তি দেখলাম রুচিরার হাসিতে । 

নারীকে ভালবাসার মতে। প্রাণ আমার আছে । আমার মন, মগজ 
--সবই আছে। তবু প্রকৃতি আমাকে এক বিডস্বিত দেহ দিয়ে 
মেয়েদের 'গ্রীতিকোমল সাহচর্য থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে । একটি 
রমণী রূপ-সৌন্দর্য বাদে আর যা চায় পুরুষের কাছে-_তার সবই আছে 
আমার । অথচ তার একি অপচয়, একি ব্যর্থ বাজে খরচ 2 আর 
আমাকেও কি রকম কাঙাল করে রাখা হয়েছে । 

রুচিরা বললে- জগতে সব কিছুই অভিনয় বলছেন ? 

নয়তো কি? আমি একটু ভেবে নিয়ে বললাম-_-জন্মমৃত্যুর 
মাঝখানে আমি যে কাজ করছি--তার রেশ নিয়ে আমিই মাতামাতি 
করছি । জমকালো অভিনয়--করুণ, সীতার বৰবাসে জনকনন্দিনীর 
দুঃখে আমরা বিগলিত-হৃদয় হয়ে কাদি যখন, তখন সীত। গ্রীনরুমে 
সীতার সাজ ছেড়ে হয়তে। থিয়েটারের ম্যানেজারের কাছে তার রেট 
বাড়ানে। নিয়ে ঝগড়া করছে । মুঢ় দর্শক কিন্তু তখন ফৌপাচ্ছে। 
আমাদের জীবনের ক্ষেত্রেও তাই, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সময় মানুষ 
করবেটা কি? ন্সেহ-প্রেম-গ্রীতি-ভালবাসা, আশা-নৈরাশ্ব, মমতা- 
করুণ! রাজ্যজয়, দেশপ্রেম, এভারেস্ট বিজয়, ইংলিশ-চানেল অতিক্রম 
_এই সব কর্মে ব্যস্ত হয়। যাদের এ সব কাজে ভাত হজম হয় না, 
তারাও অন্য ধরনের কাজ নিয়ে মত্ত থাকে । কি করে অমুকের সবনাশ 
করবো, ওর ভিটেয় ঘুঘু চরাবো, পাকা! ধানে মই দেব--এই চিন্তায় ব্যস্ত 
থাকে । ভাল কাজই করুক, আর মন্দ কাজই করুক,_কাজের শেষে 
ড্রেস খুলে রেখে নেপথ্যে চলে যেতেই হবে । যার এ নিয়ে বেশী ভাবে 
-_তার! ব্যাপারটা তলিয়ে দেখে না, বোঝে না যে মান্গষ নামক জন্তু 
আসল জন্তর মতো খাওয়া আর ঘুমের যাছুতেই সব-কিছু শেষ করতে 
পারে না, তাই--হয় ভালবাসে, না-হয় হিংসা করে, হয় কর্ণ হয়ে 
নিয়তির দাস সেজে বসে, নয় শকুনি হয়ে কু-পরামর্শ দেয় স্টেজে উঠে। 

রুচিরা মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, নীরবে শুনে যায়ঃ তার মুখের 
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ভাবাস্তর লক্ষ্য করে আমি ভেতকে শিউরে উঠি; এ শিহরণ ভয়ের, না 
পুলকের--বুঝতে পারি না । 

সেদিন বেড়ানো এই পর্যস্ত। অথচ এই দিনের পর থেকেই 
দেখলাম শিবেনের কেন জানি না ধারণা হলো যে সে আমাকে ছাড় 
ভালোই চ/লাতে পারবে । বরং আমি তাকে গ্রাস করে রেখেছি বলে 
সে আরো বড় হতে পারছে না। রাহুমুক্ত না হলে স্র্ধ-চন্দের জ্যোতি 
খোলে না। তা ছাড়। রুচিরা সম্পর্কেও তার কেমন ধরনের দুর্বলতা 
দেখা গেল। সে যেন অনেকটা অসহায় হয়ে পডেছে। মনে মনে 
কিসের একটা কষ্টে সে পীড়িত হচ্ছে! আমার মতো সে-ও কি তবে 
হিংসা করছে নাকি আমাকে ? সে আমাকে ছান্ডতে চায়। কিন্তু 
কেন তা বুঝতে পারলাম না। মুনি-মুষিক কথার নীতি এখানে 
প্রযোজ্য নয়, তবু আমার ধারণা সে যেন আমার রচনা, আমি ছাড়া 
সে-কথা আর বিশেষ কেউ জানে না। তাই শিবেন আমার সম্পর্কে 
সাবধান হতে চায় । এই-ই হয়! 

শিবেন আমাকে সে কথা স্পষ্ট করে বললে না, বলার সাহস 
বোধ হয় ওর নেই। তবু ঈষৎ উদ্মার সংগে বললে" মুকুন্দ, প্লিজ, আমি 
নিজেকে একবার যাচাই করতে চাই, তুই বাধা দিম নি; আমাকে 
ছেড়ে দে। 

আমি লঘু সুরে বললাম-ছেড়ে দে কিরে, কি হয়েছে তোর, 
আমাকে খুলে বল সব। কিছু গোপন করিস নি। 

শিবেন আমার মুখের দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে--বললে, 
আমাকে সুখে থাকতে দে, মুকুন্দ ! তুই বিজ্ঞ তোকে আমি গুছিয়ে 
সব বলতে পারবে। ন। | মুকুন্দ, প্লিজ । 

সেদিন এই পর্ধন্ত ! 


এর মধ্যে একদিন রুচিরার লেখ! ছোট একটি চিঠি পেলাম । 
মেয়ের লেখা চিঠি সেই আমার প্রথম পাওয়া । তাকে চিঠি ন7 বলে 
চিরকুটও বলতে পারিস। ছোট্ট সাদা কাগজের এক টুকরোতে লেখা । 
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লেখার ছাদটি বড় মিষ্টি, কিছুটা আর্টিস্টিক। রুচির লিখেছে_- 
তার নরম হাতের কোমল স্পর্শের সিগ্ধ ছাদে লেখা- জানি না তোমাকে 
কি বলে সম্বোধন করবো, আজ বুঝতে পেরেছি, তুমি শিবেনেরই 
একটি অংশ। আমি ত? শুধু শিবেনের স্ত্রী নই, মন বা মননের দিক 
থেকে তোমারও । গোড়াতে বুঝতে পারতাম ন! শিবেনের কথা শুনে, 
বাইরে যে এমন চৌখস, ভেতরে দে এমন বোকা কি করে? মাঝে মাঝে 
হুএকটা উজ্জ্বল কথার পাশেই এমন নিস্তেজ নিষ্প্রাণতা কেন! এখন 
বুঝেছি । শিবেনের আড়ালকে এখন ধরতে পেরেছি । সে কেন 
নীরবে তোমার ধমক সহা করে, তোমার অভিরুচি মেনে চলে-_ এখন 
আর আমার কাছে সে ব্যাপার এডটুকু অস্পষ্ট নেই। আমার স্বামীর 
মধ্যে তোমারও অদৃশ্য অবস্থান রয়েছে । আমি তা লক্ষ্য করেছি! 
তাই শিবেনকে স্বামী বলে স্বীকার করতে গেলে তোমাকে অশ্রদ্ধা 
বা অবহেলা করলে ত' চলে না! তা বলে তৃমি ধরা-ছোয়ার বাইরে 
থেকে শিবেনের মারফত আমার ওপর প্রভাব বিস্তার করবে--এ আমি 
কখনো হতে দেব না। মাঝে মাঝে তোমারও সংগ চাই। তোমার 
সংগে ছুটো কথা বলতে চাই, একটু মনের আবহাওয়ারও ত” বদল 
দরকার। তুমি জ্ঞানী লোক, আশা করি আমার মনের. -'বুঝবে। ইতি 
রুচিরা! মনের শব্দটার পর যে কী একটা শব্দ লিখেছিল, তা বুঝতে 
পারলাম না । খুব সুন্দর করে গোল গোল রেখা টেনে সেটি কেটে 
দিয়েছে । অনেক নাড়া চাড়া করে দেখেছি, অনেক রকমে পরীক্ষা 
করেছি-_তবু শব্দটা যে কি বুঝতে পারিনি। গোড়ার অক্ষর কতকট। 
আকারের মতো বলে মনে হয়। তাহলে আকাংক্ষা বা আকুলতা 
হতে পারে। কিন্তু বোধ হয় শবটা এত নিরীহ নয়। 

আমার জীবনে বুঝলি যণ্ট, এই আমার পরম পাওয়া । বঞ্চিত 
মানুষের জীবনে এক কণাও যে অজজ্ুতার আশীবাদ বহন করে আনে। 
অমৃত আন্বদ যার কল্পনাতীত, তার কাছে এ যে অভাবনীয় 
সম্পত্তি । চিঠির ভাষায় কোথাও সমর্পণ নেই। আমি অনেকবার 
পড়লাম, দেখলাম, কোথাও যেমন সমর্পণ নেই, তেমনি 
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কোথাও অনম্বীকারও নেই। এই অন্বীকৃতিই আমার পক্ষে অক্ষয় 
অমৃতম্বাদ ! 

ফণ্টঃ তুই হয়তো মনে করছিস- হমুকুন্দটা পাগল হয়ে গেছে । 
ওরে, এই অমৃত যন্বণ। ভোগের আর এক নাম পাগল হওয়া । চিরঙ্গিন 
মানুষ এই রকম পাগল হয়ে এসেছে ! 

হ্যা, যে কথা বলছিলাম । 


মেয়েলি হাতের অক্ষরে লেখা চিঠি, সাদা প্যাডের কাগজ, নীল্চে 
কালি--সব মিলিয়ে ব্বর্গের কোন্‌ এক শ্রীতিলোকের সাস্তবনা বহন 
করে এনেছে । চিঠিটা একবার পড়লাম, ছু'বার পড়লাম। আবার 
পড়লাম। আমার পাঁগলামিতে.হয়তো তুই হাসবি। আমি চিঠিটার 
সবাংগে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কল্পনায় অন্ুমানে আনন্দনিকেতনের খবর 
নিতাম! সেই চিঠিটা পড়ে পড়ে আমার মুখস্থ হয়ে গেল! একি 
লিখেছে রুচির। ? না, আমাকে নাচাচ্ছে, মেয়েরা যাকে না চায়, 
তাকে নাচায়-_-এ খবর আমার অজানা নয়। তবু আবার চিঠিটা! 
পড়লাম । শিবেন বুদ্ধির দিক থেকে একটু অচল, অন্তত রুচিরার 
মননে। রুচিরা সেই অভাবের ঘাটতি পুরণ করতে চায় আমার 
সংগে আলাপ করে। এ রুচিরা কী বলছে, দাবি সে তুলেছে 
যে যুক্তিতে-তা যে অস্বীকার করবার নয়। শিবেনকে স্বামী 
বলতে গিয়ে আমার কথা রুচিরার স্মরণে জাগে? কী যা-তা 
লিখেছে রুচিরা ? 

রুচিরা আমারও স্ত্রী? নয় কেন? উল্টো দিক থেকে দেখলে 
ত' তাই বটে। কি রকম যেন ছটফট করার রোগে ধরলো, আমাকে । 
ফল্ট, তোর বোধ হয় মনে আছে-_ফুল্টুসি সম্পর্কে যখন তোর 
জিজ্ঞাসা-চঞ্চল মন ব্যাকুল হতো-আমি তোকে বলতাম_-ফণ্টুঃ 
গরীবের ঘোড়ারোগ ভালো নয়। তুই ঘোড়ারোগের অর্থ জানতে 
চাইলি। আমি তোকে ব্যাখ্যা করে বলেছিলাম ঘে প্রেমের 
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“কোডনাম দিয়েছি ঘোড়ারোগ । রেস যেমন ধনীকে ধ্বংস করে, তেমনই 
দরিদ্রকে ধ্বংস করতে প্রেমেরও ওই একই ভূমিকা! 

আমার বুঝি ওই ঘোড়ারোগই ধরলো শেষে । রুচিরা একটু 
একটু করে কাছে এল। আমি তা চাইনি। দূর থেকে রুচিরার 
সৌন্দর্যস্ুধার পিয়ামী ছিলাম ; কাছে সে এলে উত্তাপ লাগবে, আমি 
সে-জজাচে বলসে যেতে পারি! আমি এই ভয় করতাম। একদিন 
আমি বললাম- রুচিরা, তুমি আমার বন্ধুপত্রী, এর বেশী আর তোমার 
সংগে আমার পরিচয় নেই। অন্তত বাহক, অন্তত অফিসিয়াল। 
তাই তোমাকে অনুরোধ করতে আমার দ্বিধা নেই যে_তুমি যখন 
আমার এখানে আসবে-_অন্তত শিবেনকে সংগে নিয়ে এসো, নিদেনপক্ষে 
ওকে বলে এসো । 

রুচির! তার মানে জিজ্ঞাসা করলে।। এমনভাবে তাকালে আমার 
দিকে-যাকৃগে সেকথা । আমি বললাম_দোহাই তোমার, তুমি 
তোমার দৃষ্টি ফিরিয়ে নাও, আমিও আমার কথা প্রত্যাহার করছি । 

রুচিরা বললে--তোমার আর ওর মধো তফাৎ কোথায়? তোমার 
কট, তোমার আচার বাবহার, জীবনদর্শন__সব কিছুই ত” ওর মধ্যে 
পাচ্ছি । আচ্ছা, তোমাকে একটা প্রশ্ন করবে ? 

বুকের ভেতরট! টিপ টিপ করতে লাগলো । রুচিরার আবার কি প্রশ্ন ? 
শিবেন-সংক্রানস্ত কোন কথা--না আমার ছুব্লতার খবর রুচিরা জেনেছে 
বলেই তিরস্কারমূলক কোন জিজ্ঞান! ? ভয়ে ভয়ে বললাম--বলো ! 

রুচিরা চোখ-ছুটো মাটির দ্রিকে নামিয়ে নিয়ে বললে- বুঝতে 
পাঁরছি না, প্রশ্নটা করা এখন ঠিক হবে কিন! ! 

বেঠিকের কি আছে ? মরিয়৷ হয়ে আমি জানালাম । 

এখনই বোধ হয় এ প্রশ্ন সমীচীন নয়, কিন্ত তবু ক'দিন থেকে 
আমার মনটা বড্ড চঞ্চল হয়েছে জানার জন্যে-_ 

শুধু যে বুকের স্পন্দন বাড়লো, তা নয়। রুচিরার কথা শুনে 
মাথাটাও যেন ঘুরে উঠলো ! আমি শুধু বললাম-তুমি বলো-_কী 
জানতে চাও ? 
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রুচির! মিষ্টি একটু হাসির ভান করে বললে- প্রশ্নটা অশোভন 
হলে দোষ নিয়ো না। আচ্ছা, তেমার এই যে চেহারা--একি 
জন্মাবধি এই রকম ? 

কি জানি কেন, আমি এই প্রশ্নে বেশ আহত হলাম। আমার 
চেহারা বিশ্রী আমি জানি, এ নিয়ে ছোট-বয়স থেকেই অনেকের 
টিটকিরি, মস্করা শুনেছি । কোনোদিন মে সব মন্তব্যের প্রতি কান 
দিইনি। আজ কিন্ত রুচিরার কাছে এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে 
রীতিমতো ব্যথিত হলাম । 

রুচির! বোধ হয় বুঝতে পেরেছে যে তার প্রশ্ন আমাকে কষ্ট দিয়েছে, 
সেও করুণ স্বরে বললে- আমি তোমাকে আঘ।ত করার জন্তে জিজ্ঞাসা 
করিনি ; আজকাল বিজ্ঞানের অসাধ্য কিছু কাজ নেই। যদি বাবাকে 
ধরে-করে তোমার একট! চিকিৎসার ব্যবস্থা করানো যায়--তাই এই 
জিজ্ঞাসা । ভারতবর্ষে না হয়- বিদেশেও ত পাঠান যেতে পারে। 

রুচিরার চোখ-সুখে সত্যিই করুণার প্রকাশ দেখতে পেলাম । 
আজীবন আমি মানুষের দয়! কুড়িয়েছি এ চেহারার জন্যে, রুচিরাই বা 
কেন মমতা দেখাবে না? 

আমার মনটাও কেমন দ্রবীভূত হলো । রুচিরার প্রতি অভিমান 
করা চলে না । দয়ার ঝুলি আমার চেহারায় অট। রয়েছে, কেউ যদ্দি 
করুণ উজাড় করে দেয়-_আমার প্রতিবাদ করা সাজে না। 

আমি শুধু একবার একটু ভিজে-গলায় রুচিরাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম তুমি আমার কে রুচিরা, যে এমন করে আমার ন্ট 
ভাবো ? রুচিরা বললে--মাজ এর কোনে। জবাব দেব না, একদিন 
বুঝতে পারবে ! 


কিন্তু সেই একদিন বুঝি আর আসে না ! 


রুচিরা আবার একদিন আমার ডেরায় এসে হাজির। কোনো 
ভূমিকা না করে সে সরাসরি বললে-_একটা ফাপা মানুষের সঙ্গে বদবাস 
করা যায়-__তুমি বলো ত? ? 
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শিবেন অস্তরহীন একট! প্রেত--কথাটা শুনতেও আমার ভালো 
লাগলো । নারী পুরুষের মনকে কত ছোট করে দিতে পারে! ঈর্ধা- 
স্বন্দরী কী স্থকৌশলে আমার মনে তার রাজ্য বিস্তার করে বসেছে! 
রুচিরাকে উদ্দেশ করে মনে মনে বললাম-_রুচিরা, তোমার নাম ঈর্ধার 
কোনো প্রতিশব্দ দিয়ে কেন রাখা হয়নি ! 

রুচির। বললে--সাধারণ একটা কাজও সে নিজের ইচ্ছা! বা 
অভিপ্রায় অনুসারে করতে পারে না, সব সময়ই তোমার পরামর্শ দরকার 
হয়। এই ক'টা বছর ধরে আমার শুধু তাই মনে হয়েছে__আমি যেন 
তার স্ত্রী নই, তোমার বউ । আমাদের দুজনের মধ্যে তোমার অমোঘ 
স্থান। তুমি কি বলো ? 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । শধ্য! ছেড়ে উঠে যে আলোর বোতামট। টিপে 
দেব-_সে ইচ্ছা হলে! না । সন্ধ্যার সেই ম্লান অন্ধকারে রুচিরার মুখটি 
বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। এক এক বার কল্পনা করছিলাম--রুচির। 
বোধ হয় করুণ বোধ করছে; আবার ভাবলাম--তাই বা কেন? 
শিবেনের পথ থেকে আমাকে সে সরাতে এসেছে । শিবেনের ভূত 
তাড়াতে এসেছে । সে করুণ হতে যাবে কেন, বরং কিছুটা দৃঢ়, কিছুটা 
শক্তই হয়েছে সে। 

আমি বললাম-_রুচিরা, আমার একট! কাজ করে দেবে? একটু 
উপকার? 

রুচিরার রূপমূত্তি যেন বদলে গেল। চোখ-সুখে রাগের চিহ্ন পর্যন্ত 
উবে গেল। 

খুব নরম স্সিগ্ধ কণ্ঠে সে বললে--কী কাজ? বলো । 

আলোর বোতীমটা টিপে দেবে একব।র_-এই-যে সুইচ বোর্ড, 
একেবারে নীচে বাঁদিকের বোতামটা। অন্ধকারের এই ছায়া দেখতে 
আমার ভয় করছে। তাই অনুরোধ করছি-যদি এই উপকারটুকু 
করো" 

ও--এই, বলে তাচ্ছিল্যের সংগে রুচিরা উঠে গিয়ে আলো জেলে 
দিলে। 
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আমি বললাম--ভাবলাম তুমি খন এসেছো তখন আর আলোর 
দরকার কী। তোমার দীপ্তিই ত” এখানের অন্ধকার দূর করার পক্ষে 
যথেষ্ট । কিন্তু ছায়াকে আমি বড় ভয় করি-_তাই। 

--ও। একটু কঠিন হয়ে উঠলো! রুচিরার মুখ। সে বললে-_ 
ছায়া সৃষ্টি করে অন্কে বিহ্বল করাই বুঝি তোমার কাজ? 

না, না--এ তুমি কী বলছে! রুচিরা? ছায়া যে অগ্ধকারে 
লুকোতেই চায়। আমার বিকৃত দেহ নিয়ে আমি যে আড়ালেই থাকতে 
চেয়েছি । কখনো প্রকাশ্যে দেখা দিইনি। নেপথা থেকে যদি 
প্রমটারের গলা শোনা যায় মাঝে মাঝে__ তাতে তুত্রধারের অপরাধ যতটা 
ঠিক, ততটা অভিনেতার অপটুতা। 

রুচির আমার কথা শৌনে-আর মনে হয়, মুগ্ধ হয়ে ওঠে । এমন 
সময় শিবেন এল। একটু রাগত ভাবেই রুচিরাকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
তুমি এখানে কি করছে ? 

শিবেনের এই প্রশ্নের মধ্যে বোধ হয় একটু রূঢ এবং অভদ্র ইংগিত 
ছিল। কেননা প্রশ্নটা রুচিরাকে সে করলেও কঠোরভাবে আমার 
দিকে তাকালে । এই বোধ হয় প্রথম শিবেন এমন বূটভাবে আমার 
দিকে তাকালে । নি 

রুচিরা খুব সাধারণভাবে জবাব দিলে, কেন-_-তোমার মনের সংগে 
বসে ছুটো কথা বলছি । 

অর্থৎ? শিবেন রুষ্ট হয়ে উঠলে । 

আমি বললাম- রাগিসনি, শিবেন। চোখ রাঙানে। তোর শোভা 
পায় না। 

রুচিরাকে আমি শাসন করবো--তাতে অন্যের কোনো কথা আমি 
শুনতে চাই না ।-_শিবেন যেন গর্জন করে উঠলো । 

অন্তের কথ! তোকে শুনতেও হবে না, শিবেন। আমি এমন কেউ 
অন্য নই। আমি বারণ করছি-_ কোনো নারীকে কখনে! চোখ রাঙিয়ে 
কথা বলতে নেই, ওটা শোভনতার বাইরে । 

শিবেন খুব সামলে নিলে । সেদিনও সে আমাকে অমর্ধ।দা দেখাতে 
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পারেনি। মন্তমুপ্ধ সাপের মতো সে শান্ত হয়ে গেল। রুচিরা ঠিক 
সেই সময় খিলখিল করে হেসে-_চপলভাবে বেণী ছুলিয়ে চলে গেল। 
যেন একটি পঞ্চদশী কিশোরী কন্যা । তার চলে-যাওয়ার ছন্দটা আজও 
স্পষ্ট মনে পড়ছে । গতিভংগ নিয়ে লেখা অনেক কবির কাব্য পড়েছি, 
কিন্ত ওজিনিসটি যে কিরকম অভিরাম, সেটি সেদিন বুঝলাম । 

শিবেন বললে-দিস্‌ ইজ. এনাফ। যথেষ্ট হয়েছে । আমাকে 
তুই মুক্তি দে, মুকুন্দ। দেখছিস না-_রুচিরা ধীরে ধীরে আমার হাতের 
মুঠো খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়ছে । 

তোর কর্ধির জোর কমে আসছে বল্‌। আমি বললাম । 

না, ঠাটা নয়। রুচির তোর সম্পর্কে আজকাল কি রকম 
আগ্রহশীল হয়েছে জানিস? 

না। 

থাক, সে আর তোর কেনে কাজ নেই । 

কেন, তোর হিংসে হয়? এই পংগু বিকৃতদর্শন তোর বন্ধুর ওপর দয়া 
না হয়ে ঈর্ধা হয়? তুইও শেষে আমাকে হিংসে করছিস-_শিবেন ? 

একটু থেমে আমি বলতে লাগলাম__তাকা-_ আমার মুখের দিকে । 
বল-_-এবার তুই কি সত্যিই আমাকে হিংসে করিস ? 

বোধ হয় শিবেন লজ্জিত হয়ে থাকবে । তারপর কিছুদিন সে আর 
আমার ছায়। মাড়ায়নি । 


রুচিরা বরং বেশীই আসতো । একথ! সে-কথা হতো । নিজের হাতে 
হয়ত! একটু সরবত তৈরি করে দিতো, কিন্বা! মাথায় একটু হাত বুলিয়ে 
দিতে। আমি জানতাম আমার প্রতি একটু করুণা ওর জেগেছে । 
বুদ্ধি, বিবেচনা, স্রেহ-গ্রীতি, শুভ্রবোধ, জীবনের পরিচ্ছন্ন রুচি--একটি 
নারীর মানসিক আকাংঙ্গা-রাজ্যের যা-কিছু সরঞ্জাম--তা ত? সবই আমার 
মনে রয়েছে । তবু আমি রিক্তস্বন্ব, এই রকম একটা করুণা রুচিরাকে 
পেয়ে বসতে পারে। 

মেয়েরা যে সব সময় রূপবান পুরুষের জন্যেই উন্মত্ত হয়, এমন নয়। 
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মনের সৌন্দর্ধ, পরিচ্ছন্নতা, শুচিশুব্রতাও তাদের কামনা! এবং সাধনার 
ধন। এট! যেন পুরুষরা কখনো ভুলে ন1 যায় । 

আ।ম আকাশ দেখতাম। দিল্লীর আকাশ কী উদার, উন্মত্ত, নীল, 
নির্মেঘ। কিছু হয়তো বলতাম না। রুচিরাই প্রশ্ন করতো--কি 
ভাবছে! ? আজ যে বড় গম্ভীর ৷ 

দেখছিলাম দিল্লীর আকাশের চেহ।রা ! এমন গাঢ় নীল আকাশ 
দেখলে সত্যিই মনটা! ভাবুক হয়ে ওঠে ! 

ভাবুক মনের কিছু পরিচয় ত” কাগজে কলমে রেখে গেলেই 
পারো !--রুচিরা বললে । 

না, হা, তা লিখলেই হয়। বাঙালী-মাত্রেই কবি। কেউ গুছিয়ে 
লিখতে পারেন, আর কেউ অগোছালো থাকেন সার|জীবন ! এই 
অগোছালো! মানুষ ঘে প্রকাশ-মুখর কবির চেয়ে কম অনুস্তিশীল-- 
তা ভেবো না। তাদের ক্ষমতা নেই-ফুটিয়ে তোলার। তীরা 
নিজের! ভাবেন, ভাবাতে পারেন না । 

তাই নাকি? ঠোঁট উল্টে রুচিরা জিজ্ঞাসা করলে । 

হ্যা, সূর্ধের আলো ত” পৃথিবাতে সবত্র বিকীর্ণ হয়, সব জায়গার 
মাটিতে ফুল ফুটিয়ে তুলতে পারে না! মানুষও তাই, কাব্যের দীপ্তি সব 
মনেই চমক হানে, কিন্ত আলো ফুটিয়ে তুলতে পারে ক'জন ? 

তুমি চেষ্ট। করলে যে পারতে না_-তা মনে হয় না! 

বোধ তয় পারতাম, বোধ হয় বা পারতামও না। কিজানি! যে 
কাজ পারবো বলে গব নিয়ে আসরে নেমেছিলাম-সে-কাজই ভেস্তে 
যেতে বসেছে! যার জন্যে অধ্যবসায় ব্যয় করলাম--ত1তেই সাফল্য 
এল নাঁ। মনের যত বাসনা, তত কিন্তু কসল নয়। মুকুল যত--তত 
কি ফল হয়? 

তোমার মনে কোথায় একটা বেদনার কাট! ফুটে আছে-_মনে হয়, 
জানলে আমি সে-কাটাটা মুক্ত করে দিতে পারি। 

এইটুকুই আমার পাওনা, রুচিরা-_তার বেশী নয়, একটু সহানুভূতি, 
একটু শ্রীতিকণা-_ব্যস্* তাতেই আমি খুশী । 
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না, না_-এ তুমি কি বলছো! তোমার যে আরো কিছু বেশী 
পাওনা | 

রুচিরা! শিবেন আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু। তুমি তার স্তত্রী। 
বন্ধুপত্ী বলেই তোমাকে জানি, তোমার কাছে তার চেয়ে বেশী কিছু 
চাইওন! । 

রুচিরা কাছে সরে এল একটু, বোধ হয় একটু হেসে থাকবে, 
তারপর বেশ বিজ্ঞের মতো মাথা! নেডে জানলে, আমি জানি কতটুকু 
তোমার পাওনা আর কতটুকু নয়! মনের দিক থেকে কি আমি 
তোমার সম্পত্তি নই? তুমি অধ্বীকার করতে পারো ? 

অন্বীকার আমি নিজের মনের কাছে করিনি। কিন্তু কি করে 
সেকথা রুচিরাঁকে জানাই । আমিই বরং সরে গেলাম সে-দৃশ্ট থেকে । 
রুচিরার সম্থিৎ হারিয়ে গেল নাকি ? 

ইতিমধ্যে রূচিরা আর.ম দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অভ্যাসের সংগে 
পরিচিত হয়েছে কিছুটা । রুচির রোজ ঘর গুছিয়ে দিয়ে যায়, 
খাবার ঘন্টাখানেক পরে যে জল খাই একগ্রাস, সেই জলটুকু ঢাক৷ দিয়ে 
মাথার কাছে রেখে যায়। করুণ! করেই করে, ধরে নিতে দোষ কি ! 
স্বামীর পংগু এক বন্ধুকে ঘদি সেবাই করে রুচিরা_ 

এভাবে কিন্তু মন ভাবতে চায় না! রুচির একটু একটু করে 
কাছে আসছেঃ মমতার রাস্তা ধরে, আলাপের মাধ্যমে নিজের দুরবল 
হৃদয়ের একট! সহজ আবেগকে যেন প্রকট করে দিতে চাইছে ! 

আর এই বিষয়টা আমাকেও নাড়া দিতে লাগলো খুব বেশী। 
আমার মানসিক সম্পদ উপভোগ করছে শিবেন-কিন্ত তার জন্যে 
কোনো মাশুল ত' সে দিচ্ছেনা! রুচিরা ঠিকই বলেছে__মেয়েরা 
মনের ফমলকেও তাদের হৃদয়ের ভাড়ারে সঞ্চয় করে রাখে । সেদিক 
থেকে আমি ত' নিঃন্ব নই । তাহলে ? 

শিবেনকে যেজন্তে আমার ঈপ্সিত মানুষ বলে আমি ধরেছিলাম-- 
তাকে সেভাবে পেলাম না। প্রতিমুহর্তে ছায়ার মতো ওর পেছনে না 
থাকলেই ও ওলোটপালোট করে দেয় সব কিছু । কথাবার্তা বিশ্রীরকম 
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বলে ফেলে । বিশ্ববিশ্রুত ও কোনোদিনই হতে পারবে না । এমন কি 
ভারতের বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতাও না। বুদ্ধির দিক থেকে এমন 
অপদার্থ ছেলে আমি আর দেখিনি। 


শিবেন আমার ওপর বীতরাগ হয়ে উঠেছে । রুচিরাই বোধ হয় 
কারণ। ওর মনে একটা ফাটলের হ্মষ্টি হয়েছে । রুচিরা ওকে তাতায়, 
ওকে মাতায় কিন্ত কথা ঝলে শিবেনের অন্তরকে প্রশান্ত করার চেষ্টা 
করে না। আমার সংগে যখন রুচিরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ড! মারে, তখন 
রুচির! যেমন মুখর হয়, যেমন উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে ওঠে, শিবেনের সংগে 
তেমন ত” হয় না। নিতান্ত কাজের কথ। সংক্ষেপে সেরে নেয় দুজন । 
শিবেনের রাগের যে কোনো কারণ নেই--এমন কথা বলতে পারি না। 

শিবেনও রুচিরাকে নিয়ে কোলকাতায় ফিরে যাবার চেষ্টা করছে। 
রুচিরার সংগে তার রে।জই কলহ বাধছে, ঝগড়া হচ্ছে । সে খবর আমি 
রাখি। উভয়পক্ষ থেকে আমার নাম ওঠে, তীক্ষ তীর ছোড়া হয় 
আমার দিকে--তাও .উপলব্ধি করি। কিন্তু কোথায় যেন আটকা 
পড়েছি । শিবেনের খোলস থেকে নিজের মনকে তুলে আনতেও পারছি 
না, রুচিরাকেও সান্ত্বনা দিতে পারছি না। সাপের পক্ষে ছু'চে। গিললে 
যেমন অবস্থা! হয় _*এ যেন কতকটা৷ সেই দশ! | 

একদিন রুচিরা এসে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলে--তুমি আজকাল এত 
কী ভাবে বলো ত'? রাতদিন গম্ভীর হয়ে বসে কী চিন্তা করো ? 

আমি অপকটে স্বীকার করলাম--আমি বোধ হয় অজ্ঞাতে শিবেনের 
অধিকারে প্রলুব্ধ হাত বাড়িয়ে ফেলেছি । সেই ধিক্কার আমাকে তীক্ষু 
শেলের মতো হানছে। 

নানা, তোমার কোনো দোষ নেই,_-রুচিরা কতকটা সহজ হয়েই 
বলতে লাগলো--আমি তোমাদের উভয়কে আবিষ্কার করে, আমিই 
এগিয়ে এসেছি । তুমি কি মনে কর মেয়েরা শুধু পুরুষের দেহ 
শৌরবকেই আকড়ে ধরতে চায়? মেয়েদের মন বলে কোন পদার্থ নেই ? 
তাদের মনের খাদ্য বলে পৃথিবীতে বুঝি কোন সম্পদ নেই ? 
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আমি এর কী জবাব দেব? শুধু নিবাক বিস্ময়ে রুচিরার সুন্দর 
তম্ু মহিমার দিকে তাকিয়ে থাকলাম ! 

মেয়েদের মন আছে-_-এ আমি স্বীকার করি, ফণ্টু। সেই মনের 
দিক থেকে তারা রিক্ত হতে চায় না, তাও জানি । প্রেম শুধু দেহকেন্দ্রিক 
পরিণতির মুঢ়তা থেকে ওপরে উঠতে জানে । মন দিয়ে মন হাতড়ানোর 
ব্যাপার্টাও প্রেমের একট। বড় অভিব্যক্তি । 


এই ভাবে কিছুদিন কাটলো । 

একদিন শুনি শিবেন দিল্লী থেকে রুচিরাকে নিয়ে চলে গেছে 
কোলকাতায় । ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ীতে এসে উঠেছে । খবরট। 
শুনে খুশী হলাম, আবার ছুঃখও পেলাম । 

আমি ভাবতে বসলাম। শিবেনের মধ্যে দিয়ে যে সার্থকতার স্বপ্ন 
দেখেছি-_ত৷ শুধু মিথ্যে নয়। তার অবাস্তবত। বিদ্রপ করে আমাকেই 
তীত্র কশাঘাত করেছে । শিবেন আমার আশান্ুযায়ী বিখ্যাত হতে 
পারবে না। যদি অর্থার্জনেই মন দিতাম, আইন-ব্যবসায়ের মাধ্যমে 
আমি প্রচণ্ড ধনী হতে পারতাম। তা হইনি। যদি লোককল্যাণের 
জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করতাম--তাহলে তার সার্থকতা বা ব্যর্থতা এমন 
করে আমাকে পাডত করতো। না। নিজের জীবনটা ঢুরমার করে 
আছড়ে ভেঙেছি। শিবেনকেও সখী করতে পারিনি । আমড়া-গাছেত 
ডলে আমের চারা যুক্ত করার ব্যর্থ প্রয়াস করেছি । শিবেনের জীবনটাও 
নষ্ট করেছি । সাধারণ খেলোয়াড়ের অতিসাধারণ জীবন নিয়েই 
হয়তো সে সন্তুষ্ট হতো, সাধারণ মোটাবুদ্ধি মানুষের মতো যে"কোনো 
অফিসে একটা কেরানীগিরি জুটিয়ে নিয়ে দশটা-পীচটা করতে পারতো, 
তাতে সে খুশীই হতো । কে জানে-_-হয়তে৷ ফুলটুসি মানে খেলাকেই 
বিয়ে করে ছু-চারটে কাচ্চাব।চ্চ! মানুষ করার সাধারণ মানবিক দায়িত্ব 
পালন করে গববোধ করতো । আমি তাকে সেখান থেকে সরিয়ে এনে 
বৃহত্তর, বিরাটতর এক জীবনের হাতছানি সম্মোহনে ভূলিয়েছি। সে 
তাল রাখতে পারেনি । ঝোলান সরু তারের ওপর দিয়ে সেটে গেলে 
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বাহাছুর বলে প্রশংসা জোটে বটে, কিন্তু হাটতে গেলে পায়ের ব্যালান্গ 
দরকার হয়। কৌশল শিখিয়ে দিরেছি শিবেনকে, কিছু দূর হেঁটে 
দেখিয়েও দিয়েছি-_নেপখ্যে থেকে যতদুর হাটা সম্ভব ; কিন্তু একটুখানি 
পথও অন্তত লোকচক্ষুর সামনে হাটতে হবে। নইলে বাহার বলবে 
কেন? শিবেন সেখানে অপারগ হয়েছে । বড জীবনের আদর্শ-দোলায় 
চাপতে গিয়েছিল সে সেখান থেকে তাকে পড়তে হবে নীচেঃ অনেক 
নীচে। এ আঘাত সা করবে সেকি করে? শুধু তার নিজের নয়, 
তার স্ত্রীর জীবনকেও আমি নষ্ট করেছি । 

রুচিরার জীবন। হ্যা-রুচিরার জীবনও আমি নষ্ট করেছি। 
রুচিরার মনের জীবন- সেখানে রক্তপলাশের ছোপ ধরেছে, কথার 
মোহে নেশার আবিলতা জমেছে । সে শিবেনের মুখের ওপর তর্ক 
তুলতে শিখলে । চোখের ওপর আমি তা দেখেছি । 

শুনেছি কোলকাতাতেই নাকি একদিন শিবেন রুচিরাকে উত্তম- 
মধাম প্রহার করেছিল। কি নিয়ে কি কথা কাটাকাটি হয়--তারপর 
রুচিরা যখন আমার কথা তোলে--তখন শিবেনের মাথায় রক্ত 
চড়ে যায়। সে রুচিরাকে শুধু তিরস্কার করেনি, মেরেছে পর্যন্ত । 

কয়েকদিন পরে আমি এ খবরটা পেলাম, রুচিরার ছোট্ট একটি 
চিঠিতে । সে আমাকে লিখেছে যে, সে চলে যাচ্ছে । শিবেনের হাত 
থেকে সে বাচতে চায়। এ বিষয়ে আমার প্রতি তার একটা! আন্গত্য 
আছে । সে স্পষ্টই লিখেছে- আমি শুধু শিবেনের স্ত্রী নই, নীতির দিক 
থেকে কিনা! জানি না, জীবনের দিক থেকে--তোমারও স্ত্রী। যদি আমার 
স্বামীর গুগার অংশ থেকে আমার স্বামীর ভব্য অংশ রক্ষা! করতে না 
পারে-তবে আমার ভবিষ্যৎ কমে তোমাদের কোনো মন্তব্য তখন 
আমার প্রাপ্য হবে না। মুকুন্দ, আমাকে তুমি বাঁচাও । তোমার 
পংগুত্বের ভুয়ো অজুহাত নিয়ে তোমার স্ত্রী একজন লম্পটের হাতে ধধিত 
হোক-_-এ তোমার সহ্য করা উচিত নয়। বিশেষ করে কোনো 
পুরুষের পক্ষেই এট! গৌরবের বিষয় নয়। 
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এর পরের ঘটন! খুব সংক্ষেপে তোকে জানাচ্ছি। 

আমি কোলকাতায় ফিরতে বাধ্য হলাম। এ্রতদ্দিন আমার ধারণ! 
ছিল যে আমি শুধু নিজেকে আর শিবেনকে নষ্ট করেছি। কিন্তু 
দেখছি রুচিরার জীবনও জড়িয়ে গেছে আমাদের বিনাশের সংগে । 
আমাদের বিষ-নিশ্বাসে তার সৌন্দর্ধেও অভিশাপের হাওয়া লেগেছে । 

শিবেনের বাড়ীতে ঢুকতে গিয়েই বাধা পেলাম । সে রুদ্রকণ্ঠে 
আমকে হাঁকিয়ে দিয়ে বললে- গেট আউট, রাক্কেল। রুচিরাকে 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস--বের করে দে--নইলে আমি তোকে খুন 
করে ফেলবো । 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। শিবেন আমায় তার বাড়ী থেকে দূর 
করে দিতে চায়? সেই শিবেন--যাকে আমি তিল তিল বুদ্ধি দিয়ে, 
মনুষ্যত্য দিয়ে, বৃহত্তর জীবনের আম্বাদ দিয়ে--রচনা করেছি? কি 
বলছে সে? --তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? 

কি বলছিস তুই, শিবেন ? 

আর তুই আমাকে ঠকাতে পারবি না, মুকুন্দ। এতদিন আমাকে 
বোকা বানিয়েছিলি বটে, এবার আমি সতর্ক হয়েছি । রাস্কেল-- 

আমি তখনও রুষ্ট হয়নি । 

শিবেন বললে--রুচিরাকে ভাগিয়ে নিয়ে কোথায় রেখেছিস 
বল্‌? 

রুচিরা? সেনেই এখানে? আমি ত' তার চিঠি পরশু পেয়েছি । 
পেয়েই রওন। হয়ে এই আসছি কোলকাতায় । 

এই আসছি কোলকাতায় !-_-আমার কণ্টম্বরকে বিকৃত করে পুন্ধার 
উচ্চারণ করলে শিবেন। 

আমি ক্রুদ্ধ হলাম। 

সে বললে- সাধু পুরুষ, যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। 
সিংকিং সিংকিং সবই চলে-- 

ঠাস করে শিবেনের গালে একট! চড় বসিয়ে দিলাম। 

আশ্চ্, শিবেনের অত লাফালাফি ওই এক চড়েই ঠাণ্ডা হয়ে এল। 
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সে আত্মসমর্পণ করার ভংগীতে বললে-স্রুচিরা কোথায় চলে গেছে-- 
পরশুদিন বিকেল বেল! । 

কোথায় গেছে? দিল্লী? 

ন।। 

তবে? চুঁচড়ো? 

না, সেখানেও দেখে এসেছি। সে যায়নি। সে তোর 
প্রত্যাশাতেই বোধ হয় ঘুরছিল। রোজ রোজ তোর নাম করতো, তাই 
একদিন দিলাম কধিয়ে-_. 

কষিয়ে কিরে ?-মারধর করতিস নাকি তুই? 

শিবেনের নীরবতাই এ প্রশ্নের জবাব দিলে । শিবেন রুচিরাকে 
প্রহার করতো! এ কথা জেনে শিবেনের মুখ-দর্শন করার প্রবৃত্তি 
পর্যস্ত আমার চলে গেল । 

কয়েকটা দিন এখানে সেখানে রুচিরার সন্ধান করলাম। কিন্তু 
কোথায় তাকে পাবে1? দিল্লীতেও এলাম প্লেনে করে । এখানে এসে দেখি 
সে আমার কাছে একটি চিঠি দিয়েছে--ছোট্র একটি চিঠি, কয়েক লাইন 
লেখা-_তুমি একদা জানতে চেয়েছিলে- আমি তোমার কে ? উত্তরটা 
আজ দিতে আমার কোন কুগ্ঠা নেই। আমি তোমার কে জানো-_ 
আমি তোমার বউ। কিন্তু ডক্টর জেকিল তার বউকে মিস্টার হাইডের 
হাতে কি করে ছেড়ে নিশ্চিন্ত হলো? যদি কখনো হাইড-মুক্ত 
হও তুমি, খুঁজো। ইতি তোমারই রুচির । 

আবার কোলকাতায় ফিরে এলাম। 

তা” হলে একেবারে ব্যর্থ নই আমি? ---একটা সাম্রাজ্যের 
অধীশ্বর হবার জন্তে কোনোরকম অধ্যবসায় ব্যয় করিনি বটে, কিন্তু সেই 
সৌভাগ্য স্বেচ্ছায় আমাকে মহান্‌ করে দিলে। ভারতবর্ষে শিবেনকে 
বিখ্যাত করতে পারলাম না, কিন্তু আমি যে অন্ুত-সৌধের তোরণে গর্বের 
সংগে মাথা উঁচু করে দীড়িয়ে পড়লাম! প্রেমের অমৃত-ন্ত্রণায় আমার 
দেহ-বিকৃতির সমস্ত বেদনা একমুহুর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

কিন্ত শিবেন আমাকে ছায়ার মতো অনুসরণ করছে । ওর ধারণা 
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রুচিরাকে আমিই জুকিয়ে জেখেছি। রাচিরার জগ্চে পিবেন কিছুটা 
উন্মাদ হয়ে পড়েছে বুধলাম। ওর চোখের দৃষ্টি ঘোলা হয়ে গেছে? 
জামা-কাপড়ে মলিনতা এসেছে । চলনে বনে কেমনধার৷ অসংলহ্তা 

কাগজে নিশ্চয়ই দেখেছিস--আমি শিবেনকে খুন করেছি বলে 
রটনা । সেই খুনের সত্যতা কতদুর--তা আমি কাউকে বিশ্বাদ করাতে 
চাইনে-_ শুধু সংক্ষেপে জানাই ঘটনাটি কী ঘটেছিল, তুই বুঝবি । 

খুনী আসামী রূপে সমাজের চোখে যখন একবার ধরা পড়েছি, 
তখন সাফাই গাওয়ার মূল্য কী? তবু আমার ত' কিছু কথা থাকতে পারে। 

ঘটনাচক্রকে আমি বড় বেশী বিশ্বাস করি, আইনেও 
0170017)90818619] ৪5%1091399 বলে একটা জিনিষ আছে । আমাদের 
প্রবাদেও বলে যে দশচক্রে শ্রীভগবানও ভূতরূপে গণ্য হতে পারেন। 
আমার দশাও কতকট সেই রকম। আসামী বলে কোর্টে আমার 
নির্দোষ ছাড়। আর কিছু বলার কোনে। স্বযোগ নেই, জবাব দিতে গিয়ে 
আমার পক্ষে যেসব কথ! বল! দরকার-_ত৷ প্র/সংগিক হবে না। শুধু 
তোকে জানাচ্ষি-_-মআমার কথ। একেবারে অলিখিত বা অজ্ঞাত থেকে 
ঘাবে_-একজনও জানবে না, এমন হওয়া উচিত নয়-শুধু এই 
ছেলেমানুষিবোধ থেকেই তোকে লিখছি । অন্তত এবার আমার 
ব্যাপারে যে এক্সপার্ট ডিক্রী হচ্ছে নাঁ_সেই অনুভূতি নিয়ে মরতে 
পারবো । 

ফল্ট,ঃ তুই এটুকু জেনে রাখ যে, আমি শিবেনকে খুন করিনি, ওকে 
আমি খুন করতে পারি না। অথচ ঘটনা-প্রবাহের কী বিচিত্র গতি! 
খুনী বলে আরজ আইনের চোখে আমি দোষী হতে চলেছি । 


হ্যা থে কথা বলছিলাম। শিবেনের মাথার দোষ হলো । 
পথে ঘাটে সে বিড়বিড় করে যা-তা লব বকতে লাগলো । আমার 
নামেও ঘে কুৎসা রটনা করে বেড়ায় না--এমন কথা কে বলবে? 

ল্যান্মডাউন রোডে ওদের বাড়ীতে ওকে একদিন দেখতে গেছি । 
কি-এক কথ! নিয়ে বস! বেধে গেল । রুচিরার কথ নিয়েই তর্ক উঠলো | 
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শিবেম এতদূর বিকৃত-চিত্ত হয়ে পড়েছিল যে দেই মেয়েটিকে কুৎসা 
হাত থেকে প্নেহাই দিতে চায় না।। 

ইদানীং শিবেন কোথা থেকে একটা দ্লিভলবার যোগাড় করেছে, 
সেটা সংগে নিয়ে সে সব সময় ঘুরতো। একবার এইরকম কি-একট! 
কথা কাটাকাটির পর রিভলবার উঁচিয়ে আমাকে গুলি করে হত্য। করতে 
উল্ভত হলো । আমি তৎক্ষণাৎ তার হাত চেপে ধরে তাকে সাবধান 
করতে গেলাম। কিন্তু মে আমার পংগু চেহারায় সজোরে পদাঘাত করলে 
_দ্বণায়, রাগে তার মুখটা দেখলাম-_হিংশ্র পশুর মতো বীভৎস হয়ে 
উঠেছে । নির্বাক বেদনায় আমি শুধু একবার শিবেনের মুখের দিকে 
তাকালাম । সে রিভলবার ভুলে আমার কাছে এল । আমি তার হাত 
থেকে রিভলবারটা ছিনিয়ে নিলাম । সে পশ্তর মতো গর্জন করে উঠলো । 

আমি ধমক দিলাম ; বললাম-_কি হচ্ছে, শিবেন ? নিজের পশু- 
বিক্রমকে জয় করেছে বলেই মানুষকে জন্ত বল! হয় না! 

শিবেন ভেংচি কেটে বললে--থাক, আর নীতিকথা নয়। এ 
51)9.1] 659,010, 500 ৪ ৫০০ 19880) রাক্ষেল, তোকে আজ আর্সাদ 
কাছ থেকে শিক্ষ। নিতে হবে। রুচিরাকে কোথায় লুকিয়েছিস্-শ্ব্ল্‌। 
নইলে--নইলে-_ 

হঠাৎ সে আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে আমার হাত থেকে রিভলবারটি 
কেড়ে নিলে ! 

তুই ঠাণ্ডা হ* শিবেন। নিজের মুখের চেহারাখান৷ ভ্াখ্‌---ওই 
আলমারির গায়ে-আটা আয়নায়। ত্তাখ, তোর মতো সুপুরুষের সুন্দর 
মুখটাও কত কদর্ধ হয়ে উঠেছে । কিন্বা মাটির দিকে তাকিয়ে থাক্‌ এক 
মিনিট--রাগ নেবে ঘাবে। 

তুই চুপ করবি-__ন! গুলি করে তোর মাথার খুলিট উড়িয়ে দেব-_- 
শিবেন বীভৎসভাবে চীৎকার করে উঠলে। । 

এত জোরে শিবেনের গল! চড়ে গিয়েছিল যে, ওর বাড়ীর চাকরটা 
পর্যস্ত ঘরে ঢুকে পড়লে! । আমি তাকে ধমক দিয়ে বাইরে পঠালাম-_ 
যা, বাইরে যা। শ্রখানে কিজন্যে এসেছিস! চাকরটা চলে গেল। 
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শিবেনেরও বোধ হয় রাগ একটু পড়ে থাকবে, দেখলাম--তার হ'চোখ 
ছল ছল করছে! একটু আগে ক্রোধোন্সত্ততার রুদ্ররূপ, একমুহূর্তেই 
আবার কান্নায় ভেঙে পড়বার মতো বেদনাবিহ্বল। 

রুচিরাকে নিয়ে শিবেন ধাকা খেয়েছে, আমার জন্কে সে সুখী হতে 
পারছে না। আমি আস্তে আস্তে বলতে শুর করলাম--তুই আমার 
প্রতি বিশ্বাস রাখিস শিবেনঃ তোর জীবনকে বিষিয়ে দেব না! রুচির! 
সম্পর্ তুই এত চঞ্চল হলি কেন? আমার প্রতি রুচিরার করুণ। হয়ত 
জেগেছে, কিন্ত তোকে সে সত্যিই ভালবাসে । 

শিবেন কেঁদে ফেললে- একসংগে কতকি যে বললে--তার সৰ 
বোঝ! গেল না । তুই ত জানিস--কত দ্রুত ও কথা বলঙ্ে পারে। 
আর একসংগে নান। কথাও বলে মাঝে মাঝে । যেসব কথা এখন শিবেন 
বললে _-তা থেকে শুধু ছুটি কথা৷ বোবা! গেল যে, রুচিরা -ওর বুদ্ধিহীনতার 
জন্যে তিরস্কার করেছে, তোতাপাখির মতো আমার কথা আউডে যাওয়ার 
মধ্যে কোন গৌরব নেই, সেটা! বোঝা গেল, আর আমি শিবেনের চেয়ে 
শুধু চেহার! ছাড়! আর সব দিক থেকেই ভালো! । 

শিবেন বলতে লাগলো- রুচিরা আমাকে অপমান করেছে, 
আজকাল প্রায়ই করে। কথায় কথায় উঠতে-বসতে আমাকে আঘাত 
করে। পত়ীর চোখে হীন হয়ে বেঁচে থাকার কোনে মানে হয় না, পংগ্ত 
হয়েও তুই আমার কাছ থেকে ট্রফি ছিনিয়ে নিয়েছিস-_-এ ছুঃখ 
আমার কখনো যাবে না! 

শিবেনকে আমি কী স্ভোক দেব? রুচিরার চোখে সে ছোট হয়ে 
গেছে । রুচিরা আজকাল তাকে অপমান করতে দ্বিধা করে না। 

শিবেন কত কথা বলেই না ছুঃখ করতে লাগলো। ইদানীং তার 
মাথায় বিশুখল চিন্তা বাস! বাধছিল। সুতরাং এখন তার ছঃখে সাস্বন! 
দিতে গেলে যদি হিতে বিপরীত হয়ে দাড়ায় । আমি ভাবলাম শিবেন 
শাস্ত হয়ে আসছে--এই সময় ঘদি ছু'কাপ চা কিম্বা কফির ব্যবস্থা করা 
যায়স্্মন্দ হয় না। 

আমি ঘরের বাইরে বেরিয়েছি দরজা ঠেলে, এমন সময় 
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রিভলবার ছোড়ায় আওয়াজ পেলাম। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে: 
দেখি-_-শিবেন আত্মহত্যা করেছে-_বুকের ওপর তার রিভলবারট। 
রয়েছে--রক্তে ঘরের মেজে ভিজে গেছে, সে গড়াগড়ি খাচ্ছে, 
রিভলবারটি সরিয়ে আমি শিবেনকে কাৎ করে শুইয়ে দিলাম--সে 
ততক্ষণে নিঃসাড় হয়ে পড়েছে । শিবেন আর ইহলোকে নেই। 

রিভলবার ছোড়ার শব্দ শুনে গীকরটিও এসেছিল--সে ঘরের ওই . 
দৃশ্য দেখে ছুটে কোথায় পালালো! জানি না, তাকে তখন ডেকেও আর 
সাড়। পাইনি । 

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম । একটু পরে সম্থিৎ ফিরে এল । এখানে 
এভাবে ছাড়িয়ে থাকা চলে না। ঘটনাচক্র আমাকেই খুনী প্রমাণ করবে 
পুলিশও ছাড়বে না। 

আমি সেখান থেকে দ্রুত চলে এলাম বাড়ীতে ; বাড়ী থেকে 
একেবারে সোজা দিল্লীতে, সেই রাত্রেই। 

দিল্লীতে এসে শুনি রুচিরা কোথায় চলে গেছে,স-তাদের সংসাব্র 
অন্নগৃহীত এক ভদ্রলোককে সংগে নিয়ে রুচিরা পালিয়েছে। নতুন জীবনের 
আস্বাদ তাকে পাগল করেছে । তাকে তাতিয়েছে, তাকে মাতিয়েছে। 

ইতিমধ্যে পুলিশ আমাকে খোঁজ করছে । আমার যা! দেহ-বিকৃতি 
-_এ নিয়ে লুকিয়ে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব । তাই ধরা দিতে 
চাই। মৃত্যুর কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে চাই। 

জীবন-নাট্যের যবনিকার আগে তোকে জানালাম কাহিনীটা । তু 
শিবেনের এবং আমার জীবনের একটা অধ্যায়ের সংগে বেশ কিছুটা 
পরিচিত বলেই তোকে এই চিঠি লিখে গেলাম । 


পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে বড় মায়া হয় রে!-_এই সুন্দর সুস্রী মায়াময় 
জগতের প্রতিও একটা ভালবাসা আছে আমাদের । যেমন ইদানীং 
রুচিরাকে ভালো লাগতো, ঠিক প্রিয়তমের মতোই এই পৃথিবীকে ভালো 
লাগছে । এর আকাশ-বাতাস, মাটি-জল, গ্রাম-নগর, নদী-নদ--সব- 
কিছুর জন্তেই মমতা জাগছে । তার ওপর আছে মানুষ । ব্যক্তিগত 


১০৩ 


কোনে! মাসুষ লমস্্মরবার আগে সম্গ্রভাবে মানুষকে ভালবাগতে 
পারছি । মানুষ নামেই যারা অভিন্িত--তারা সকলেই যেন এরূ, সকলে 
[খচলক্ যেন ভার! আমার একক রুচিরা । মানুষকে এমন করে মিষ্টি ত? 
এর আগে কখনে। লাগেনি ! 

ফণ্টঃ মানুষ মারার অপরাধ আমাকে স্পর্শ করেনি, কিন্ত শিবেনের 
মৃত্যুর পরোক্ষ কারণ যদি আমি হুই--তবু সেই ক্রি আমার--তোরা 
ক্ষমা করিস। আর একটা কথা। ফণ্ট; তুই ত? জানিস, যে--কেউ 
কখনো আমার জন্তে একফৌটা চোখের জল ফেলেনি। যদি পারিস-- 
আমার কথ! একবার ভাবিস! রিক্ত, বঞ্চিতসর্বন্থ পংগুদেহ একজন 
সুন্থচেতন মানুষের জন্কে কেউ কখনে। কাদেনি রে! সে জন্মেছিল লোক- 
কল্যাণের ব্রত নিয়ে, কিন্তু মরেছে পাপের বিভীষিকাময় পংকিল আবর্তে 
ডুবে। তুই আমার প্রতি হয়তে। অনুগুহীত, তাই যে তোকে আমার 
জন্যে এক-ফ্কোটা চোখের জল ফেলতে বলছি--তা মনে করিসনি। 
মানুষের মমতা নিয়ে দরদ লিয়ে আমাকে বিচার করিম। 99239 
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আজ সন্ধ্যার সময় তোদের মুকুন্দ চোখ বুজোবে। হে বন্ধু বিদায়! 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা-পাঠের ইচ্ছা! হচ্ছে, মানুষের ওপর কবিতা, ইহলোক 
ছেড়ে যাওয়ার ওপর কবিতাঃ কিন্তু সেইপবিত্র অধিকার বোধ করি 
আমি হারিয়ে ফেলেছি দুর্বল হয়ে। তবু বলি হে বন্ধু বিদায়! ইতি-_ 

তোদের মুকুন্দ 


চঠিখানার উপসংহারে এসে মুকুন্দের জন্যে সত্যি আমার চোখ 
বেয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগলো । সামনে তরংগ বিলোল বিক্ষুব্ধ 
সমুদ্র, ওপরে নীল নির্মেঘ রৌদ্রকরোজ্জল আকাশ-_তারাই সাক্ষী হয়ে 
রইলে। ৫ঘ মুকুন্দের জন্যে আমার ছু'ফকোট। চোখের জল পুথিবা শোষণ 
করে নিলে। মুকুন্দের জন্যে একজনও অন্তত ছু'ঞ্কোটা চোখের জল 
ফেললে ॥ 


